來到禾木村，就好像到了另一個世界。
禾木村是北疆邊陲的一個自然村落，是蒙古族圖瓦人僅存的三個自然村落之一，也是最大、最偏遠的一個。三個圖瓦村落裏，喀納斯村名氣最盛，喀納斯湖千奇百怪的傳説，調動着遊人獵奇的胃口；白哈巴村在中哈邊境線上，有一座5號界碑，也撩撥着遊人的好奇心；唯有這禾木村，它雖然號稱天下第一村，但除了攝影愛好者以外，其他的遊人大都放棄了這裏的遊覽。
這是一個被上天遺忘的角落。
從喀納斯出來，回到賈登峪，然後向左折返，下過一個陡坡，進入一條被叢林遮掩的山谷。夾山林木葱蘢，遮天蔽日，再加上陰雨綿綿，車子彷彿於洞中穿行。路上只有我們一輛車子，我們像是要沉入深不可測的谷底，內心不免緊縮起來。轉過一個山坳，眼前豁然開朗。右側的山巒躲在身後，只留左側平緩遠伸；雨停了，天亮了，只是太陽還沒有出，但山頭的雲霧裊裊蒸騰，山腰的霧帶潤白鮮亮，我期盼已久的雲山霧繞景色，就在我們的眼前了。心頭陰霾一掃而光，我們向着那白雲生處，那無數個山巒的背後，那個71公里以外的禾木村進發。
幾經周折，在羣山簇擁之下，在叢林掩映之中，在奔湧的禾木河邊，一座座童話王國裏才得一見的小木屋，整整齊齊地排列着，靜穆着；胳膊粗的樹枝樹幹的木柵欄，將小木屋兩三個一組分成若干小小的院落，在臨街一側敞開兩扇柴門，門楣上方橫掛一塊木板，上書“XXX客棧”；木條搭起的小木屋尖尖的屋脊上方，炊煙裊裊，清幽淡遠；鮮豔的五星紅旗，在每家客棧門口，或與小屋一起靜默，或與炊煙緩緩舒展。——這就是禾木村！
青松白樺衫坡，
露草水霧雲河。
棧道卵石碧波。
北疆禾木，
叫天庭弄丟了。
——《天淨沙·禾木》
這裏太適合作“天淨沙”了。滿山滿谷的青松白樺雲杉，葱蘢滴翠；彌望的掛着水珠的牧草，鮮花盛開；山間雲霧纏繞，山頂浮雲縹緲；河邊卵石磊磊，河中碧波滔滔；木柵欄，木棧道，木板房，木吊橋；還有藍天上盤旋的鷂鷹，屋舍邊呀呀的烏鳥……太多的意象，俯拾皆是，如果將它們一一列出而不間陳雜，稍作音律上的調整，一首“天淨沙”就躍然紙上了。而我是一氣填下兩首的。
藍天白霧黑鴉，
碧草蒼黛人家。
棧道板屋木柵。
小村雨罷，
荷鋤叟至天涯。
——《天淨沙·天涯》
巴音布魯克草原的清晨是萬籟俱寂的靜謐：沒有車馬的喧囂，沒有機器的轟鳴，沒有牛吼馬嘶，沒有鳥鳴蟲唱，就連小羊吃草、反芻的聲音也沒有。而禾木，這座大山深處的小村莊，卻是萬籟有聲的。腳下河水汩汩滔滔，身邊草坡牛吼馬嘶，山上叢林松濤陣陣，頭頂天空鷹嚦鳥鳴。然而，這大自然的萬千聲響，恰似一道難於穿透的聲音的屏障，又像是一座巨大的聲音的黑洞，將一切的非自然的聲響，全都拒絕或者吸服了進去，讓人感覺到的，是一種別樣的岑寂。
沒有遊人如織，沒有人聲鼎沸，但這盛夏時節，也是小山村最熱鬧的時光，只不過，在這裏，不管遊人如何喧囂，都一律被自然界的聲響吞噬了。人們一個個悄無聲息，如蠕動着的小小的螞蟻。偶有村民的汽車摩托車駛過，也只像在物理實驗室的軌道上，做摩擦係數測試的小木塊兒，悄無聲響。人世間的一切嘈雜，全被這大自然的聲音淹沒了，甚而至於，連大自然本身的聲音，也一起銷聲匿跡了——禾木河一直在身邊滾滾流淌，你卻不覺水聲的攪擾；山坡上一直有陣陣松濤，你卻不知風聲的聒噪。
雖然是盛夏，禾木的夜晚卻已很涼，這也更增加了夜的寂靜。關上客棧的門窗，與外面的世界完全隔絕，這個世界就此沉寂下來，沉寂得讓人莫名的心慌。若不是窗口上半個月亮從木屋的尖頂上探出頭來，凝望着你，我真疑心自己是飛到了太空，飛到了月球上。禾木的夜空像清水洗過一樣，蔚藍潤澤；月亮如上等的和田羊脂白玉，還得是老坑種的，輪廓分明，沉實透亮，不染半點塵滓。
清晨，禾木日出時的平霧景觀是最美的，然而，我卻沒那麼幸運，只見到雲霧蒸騰，鋪天蓋地，但始終沒有等到太陽露出臉來。平霧倒是見到了，從遠處的山腰上悄默聲漫過來，籠罩了鮮花盛開的草地，瀰漫了亭亭白樺的叢林，撫摸了我的臉頰，洋溢了我的周身，緩緩流過小木屋們尖尖的屋脊，向另一座青松雲杉的山坡漫過去了——靜靜的，輕輕的，柔柔的，涼涼的，像籠着輕紗的夢，如挽着絲綢的魂。
霧落青山外
雲起白樺驚
痴痴多少客
散作滿天星
——《待日出》
遺憾？真的！當我踏上了雲霧飄渺的歸途，作別板房木屋青松白樺雲霧炊煙的時候，它們靜默着，像靜靜地迎接我們的時候一樣。靜靜的我走了，正如我靜靜地來，我揮一揮衣袖，沒帶走一片雲彩。
——再見，禾木！禾木，什麼時候還會再見呢？
文萃咖
