星期六那天晚上，兒子開始發燒咳嗽，吃了一天藥仍不見效。星期一早上八點鐘打電話向老師請了假，趕忙送兒子到醫院去就診。因為時下盛行甲型HN1流感，心裏又是擔憂，又是恐懼，一般的醫院和診所不敢去，怕不能確診，就把兒子帶到區第九人民醫院就醫。
發熱門診早已匯聚了無數的病人，大多是兒童和青少年。陪同的家長和孩子們一起把門診室門口圍了個水泄不通，我們等候了許久，才依次進入了診斷室。戴着大口罩的醫生給兒子測過體温聽完心音，便告之温度過高心跳過速可能是心肌炎，提筆在病例本上寫了四個要求儀器檢測的項目，就打發我們到三樓去繳費例行檢查。然而這四個項目跟甲型HN1流感根本無關，醫生告訴我們説單是檢測甲型HN1流感的成本就需要六百元，就算是確診了也跟一般的流感一樣醫治。空氣中瀰漫着緊張的氣息，沒有任何隔離措施，每一個“發燒友”都是甲型HN1流感的“疑似病例”。從一樓大廳到三樓的樓道，人們上上下下行色匆匆。
在三樓各個收費、檢測窗口前等候的人羣更是排成了一條長龍，我們也一頭扎進了人堆裏。前三項交了一百二十元錢，先去查了心電圖，檢查結果無異常，又匆匆跑去血常規窗口排隊。好不容易輪到我們了，檢測的醫師卻示意我們到旁邊的靜脈血抽查處去排隊。看着病歷本上根本無法辨認的字跡，我們感到很無奈，只得重新去排隊。身後有一位帶兒子看病的母親也跟我們一樣，被稀裏糊塗從血常規窗口驅趕到靜脈血抽查處去排隊。這位焦慮的母親告訴我，她的兒子前兩天就在這家醫院看病了，用了一千多元的檢查費還在繼續檢測，剛才又交了兩百多，也不知何時才能得到醫治。
聽了這樣的話，我不由得倒抽了一口冷氣，看了看手中的發票，費用已經交過了，不得不硬着頭皮繼續等待。兜裏另外還有一張胸部拍片的單子，也不知道還會花多少錢，真有些騎虎難下的感覺。要是在平時，不過是發燒咳嗽而已，用得着這麼折騰嗎？旁邊還有一個排隊的小女孩，她現在已經康復了，為了能夠返校恢復上課，不得不再一次到醫院來掛號抽血複查，只有拿到這樣的結果，才能證明自己已經康復。這裏的醫生哪裏是在為病人看病？他們是在強制地讓病人接受各種儀器的掃描，一個小小的感冒也會開銷兩三千元錢，這分明就是在敲竹槓！當然，這對於醫院來説不過是小意思，也是理所當然的事，他們有先進的設備，有氣派的場面，有明晃晃的招牌，檔次就是不一樣。這裏門檻高，根本就不容納我們這些囊中羞澀的人，沒錢的人在他們的眼中原本就低賤，命也相應不值錢。
終於輪到抽血了，兒子膽戰心驚地脱掉外衣，露出手臂。醫生問他是不是空腹，兒子告之吃過早飯。“改時再來！”一句冷冰冰的話像炸彈一樣從窗口扔了出來，我們再一次被那些鐵面無情的醫師“拒之千里外”。身後那位母親一聽，頓時發火了：“既然需要空腹才能檢查，為什麼主治醫生事先不告訴我們？白白耽誤我們這麼多時間，簡直是在整人！”我們也很生氣，馬上回到發熱門診去問醫生。醫生正忙得喘不過氣來，嘴裏抱怨道：“檢查科在搞什麼名堂？不是查肝功才空腹嗎？”一邊把我手中的單子拿去，潦草地寫上一個“急”字，一邊對我説：“你們不管這麼多，再去！”我躊躇着嘀咕開了：“這不是在敷衍人嗎？寫一個“急”字就可以了？難道還要去排隊？我已經排了兩次了！”看着一鍋粥似的人羣，想到窗口前長龍一般的`隊伍，發着高燒的兒子正面紅耳赤地在一邊猛烈咳嗽，我感覺我的頭都快炸開了。
正在這時，剛才排在我後面的那位母親怒氣沖天地跑過來對醫生説：“這病我不看了，你馬上給我在發票上簽字，我要退款！”醫生又抱怨道：“怎麼回事？今天上午老是遇到扯皮的人？”我一聽可以退款，馬上也把單子和發票遞了過去。醫生很不耐煩地説：“我不是看到你鬧得這麼兇，這個字我就不簽了！”一邊説一邊胡亂地在兩張發票上各寫了兩個“退”字，便把我們兩家的單子混在一起推開拂在桌子的一角，就轉頭扭臉招呼其他病人去了。我拿過一疊混亂的單子，按兩個孩子的姓名一張張分開，與那位母親各執一份，又氣喘吁吁跑到三樓的收費處排隊。我順利退回了一百元，因為主治醫生把兩個“退”字都誤簽在我的發票上了，那位暴跳如雷的母親不得不又一次回到發熱門診去。
從醫院出來，已經十一點多了，我們冒着雨匆匆趕到保康診所。一進門，兒科主治醫生就主動招呼我們過去，耐心細緻詢問病情，我們連號都不用掛，就直接去二樓作了血常規檢測。檢測結果很快就出來了，不過是急性扁桃炎引起的發燒而已，開了兩天的針藥，加檢測和霧化治療總共花了三百元錢。接下來就開始輸液，在輸液過程中，護士熱情周到噓寒問暖，主治醫生閒暇時還多次跑到病房來巡視，並告訴我們一些防護知識、注意事項。到處都是忙碌的身影，微笑的臉龐，親切的話語，這雖然是一傢俬人診所，卻讓人感到陣陣温暖和舒心。
星期二早上又去保康診所輸液，眼前卻出現了新的狀況，因為頭天的患者大多是兒童和青少年，現在一進門就看見座位上坐一排年輕的爸爸媽媽們在輸液，病牀上還新增了許多爺爺奶奶們，原來他們也被孩子感染了。有的全家人都感冒了，先後出現頭痛、發燒、咳嗽的症狀，來勢洶洶的流感在人間肆意橫行，整個病房內更是烏煙瘴氣，氣氛緊張。一波病人還未離開，又一波蜂擁而至。護士們汗流浹背跑前跑後，忙着換藥、輸液、招呼病人。所有的牀位、座位都滿了，病人沒地方擠，座位旁邊又加了一些小凳子，牀上躺着的病人都坐了起來，有的牀上橫排坐了四個病人。我站在兒子的旁邊，只感覺呼吸侷促，頭暈腦熱。輸完液，我們就迫不及待地從後門擠了出去，逃離了“現場”。回家看新聞聯播説現在正是季節性流感和甲HN1流感並行的高峯期，醫院已人滿為患，其中甲HN1流感病人佔比例的一半，並奉勸廣大市民如果有發燒感冒症狀不必驚慌，先就近就醫，不要一窩蜂都跑到大醫院去“湊熱鬧”，謹防交叉感染。
兩天過去了，連輸液帶吃藥卻一點兒都沒有起色，兒子不僅燒沒退下來，咳嗽也更厲害了。聽人説現在很多診所都是這樣，輸液剛開始下藥都很輕，至少也得吊上七八天才能康復。這真是“春風滿面笑裏藏刀”呀！難道我還得再換地方治療嗎？整個北碚區九院就是最好的醫院了，就算是檢測了也不會下結論。保康診所雖然聲譽不錯，但是兒子的病情卻不能再拖延下去。如今我還能指望誰呢？除了大的醫院、診所，當然還有很多小的醫療站可以選擇。
記得七年前有一次去游泳，不小心感染了細菌患了“紅眼”病，兩隻眼睛紅腫流膿看不清東西，連門兒都不敢出。家人嚇壞了，趕緊把我送到九院，診斷説是角膜炎，開了兩百多元的藥，敷了幾天沒有任何效果。那時候可真是心急如焚，擔心再這樣下去就變成正宗的“熊瞎子”了，就趕緊跑到附近一家職工醫療站輸液。我輸曲松納，當時在他們那裏算是最好的藥，輸一次需要一百二十元，我接連輸了四天，還是沒有好感。又花了兩百多換了頭孢輸了三天仍然沒用，最後輸青黴素兩天就消炎了。接着又輸了幾天，眼睛既不紅也不腫了，可裏面還有一層厚厚的黏膜揮之不去，模糊了視線。十幾天不能上班不能出門，心情鬱悶到了極點，突然間卻想起了一件往事。
以前我的舅舅也出現過這種症狀，當時村裏有一個神婆説他的眼睛裏有“瘀子”，只需在太陽落坡時做一個“法事”就可以驅除。那時我還小，覺得很好奇，就跑去看熱鬧。只見神婆嘴裏一邊念着誰也聽不懂的“咒語”，一邊用手沾了吹過一口“仙氣”的“神水”，在舅舅的手臂內側使勁拍打。不一會兒，奇蹟出現了，舅舅的手臂內側出現了一些紅色、紫色、黑色的斑點，才兩天時間，舅舅的眼睛就清亮了。當時覺得那個神婆不僅神祕，還非常了不起，居然念幾句咒語就能夠治病。後來仔細一想，唸咒語是虛，拍打才是實。如果不故弄玄虛，誰還會去找她？於是我趕緊裝了一碗清水，右手一邊沾着清水，一邊用力拍打自己的左手臂內側，果然出現了很多紅色、紫色、黑色的斑點，我又用左手拍打右手臂內側，也同樣出現了很多斑點。兩天後，我的眼睛恢復了正常。一個小小的土方，如此簡單、快捷，而我卻走了這麼多彎路！
記得小時候經常感冒，母親通常都會跑到山林裏採一些草藥熬水，喝幾大碗就好了。半夜裏發燒，母親就拿銅錢蘸着桐油順着脊背刮幾分鐘，再用燒熱的白酒擦擦背，睡一覺起來就沒事了。後來我又學了一些理療知識，按摩穴位、刮痧、拔火罐等。按摩穴位可以減輕疲勞，刮痧、拔火罐卻可以去寒除濕熱。家人一旦感冒咳嗽全身痠痛，我就給他們刮痧、拔火罐。兩年前給兒子刮過一次，剛一開始，怕疼的兒子就哇哇大叫，亂蹦亂跳，説什麼也不讓我給他刮。
這幾天兒子停課呆在家裏飽嘗着病痛的折磨，眼見他體温時上時下，聽着陣陣撕心裂肺般的咳嗽聲，我的心揪得緊緊一刻也不能輕鬆。星期三早上去公園鍛鍊，聽一些老年人説，小孩子感冒發燒，如果吃藥能好就吃藥，如果打針能好就打針，不要動輒就輸液，抗生素用多了反而會降低免疫力。兒子小時侯體弱多病，那時候沒錢進醫院，就在鄉鎮讓一些老中醫把把脈，隨便開點藥吃了就康復了。後來到了城裏，生活條件稍好一點就不再吝嗇錢，常常送兒子去輸液。到了二年級的時候，由於常帶兒子去爬山或陪他一起鍛鍊，他的身體才漸漸強壯起來。到目前為止，兒子差不多有兩年沒輸過液進過醫院，平時也很少生病，感冒了就在藥店買點藥，一吃就好。
星期六那天我和兒子去爬山的途中遇到了姐姐，她叫感冒在家閒得無聊的侄子雷雷加入了我們。我們一起到山裏採蘑菇，連續走了六個小時的山路，由於兩兄弟很久沒見面了，親熱得不得了。我擔心雷雷的感冒會傳染給他的弟弟，就叫他們兩個不要太親密。但他們一路嬉戲玩耍笑得甚歡，根本就不聽我的勸告，晚上兒子就開始咳嗽發燒了。因這次流感來得太突然，我一時慌了手腳，條件反射想到了可怕的甲HN1流感，後來聽説雷雷吃了藥已經康復才放心下來。
星期三沒敢再去醫院，去藥店買了些藥給兒子吃，準備觀察一天再説。但是到了晚上七點鐘左右，兒子的體温又上升了，他連續不斷地咳嗽，直咳得反胃嘔吐，連話都説不出來。我終於坐不住了，趕緊拿出酒精、火罐、棉球、打火機，一一擺放在兒子的牀前，兒子在我的威逼和鼓勵下終於同意刮痧。但是才剛剛颳了兩下，他就哭得直求饒。我一再堅持，他説什麼也不讓我刮，只答應讓我給他打火罐。我一口氣把所有的罐子一共十二個一起打在他後背各個穴位上。由於沒有刮痧，只得把拔罐時間延長。脆弱的兒子趴在牀上哭嚷着，我拿來一本故事書坐在他身旁，一邊讀一邊安慰鼓勵他一定要勇敢地堅持到底。時間一分一秒慢慢過去，在第二十五分鐘的時候，兒子終於忍不住了，我取下罐子一看，一個個烏黑的烙印像圓圓的餅子一般灘在兒子的背上。
當天晚上，兒子終於睡了一個囫圇覺，體温從37.8度降到了36.5度，第二天早上醒來也沒有那麼咳了。接着繼續吃藥觀察，見體温沒有再繼續上升，星期四這一天我的心情舒展了很多。前幾天看電視聽過一些專家講流感爆發的原理深有感觸，其實流感可防可治，並沒有我們想象中那麼可怕。季節性流感是因為冷熱交替時空氣中產生的濁氣所導致，為什麼青少年和老年人比較容易患病？由於青少年濕熱重，在體內失去平衡的情況下就容易受到病菌的侵襲，所以需要清熱除濕。老年人比較虛弱，不僅需要滋陰，更需要加強鍛鍊，只有身體“穩固”了，病菌才不易入侵。看來我們每個人都應該掌握一些健康理療知識，保持良好的心態和生活習慣自行保健與調理，儘量做到小病不進大醫院，煩惱就不會接踵而至。
文萃咖
