她又一次執拗地追問他的過去，他不説。她在醉酒後歇斯底里地哭泣，他流露出詫異和失望，清晰看到她身上的那股戾氣和倔強。她是有童年陰影的人，他試着擁抱她，她的肩膀十分僵硬。他説，蘇，為什麼不肯放過你自己。
她清醒的時候會向他解釋，因為長期的睡眠障礙才會依賴酒精。很多時候只有醉酒之後才得以讓思維停頓，痛的感覺會減弱，覺得自己強大到無所不能，沒有什麼是不能離斷的，所以才明知他可能受傷卻依然不肯收手。
她始終克服不了自己的內心。他熱切待她，她想到終有一天仍會離散，他寡淡對她，她懊惱放任這段感情開始。她是矛盾的集結體，內心深處的感情始終莫名具有悲情主義色彩。懼怕離別，卻一次又一次製造離別。
她有時候會發信息説，我愛你。直白突兀，並不做任何鋪墊。之後等待他的迴應，又並不急切，知道他終究會説，蘇，我也愛你。
有認識十年的文友要來看她。從北京到無錫，清明假期一票難求，她執意先飛到上海再轉乘高鐵。清晨她去接站，看她拖着拉桿箱自出站口走出來，穿着過膝的格子大衣，身形高挑，不再是追讀她文章時略微嬰兒肥的14歲女孩。她下車幫她把行李裝進後備箱。她坐在她旁邊，像見過很多次面的老友一樣聊天，車子駛上高架橋，她掏出香煙遞給她並幫她點燃，是她從前喜愛的萬路寶。她介紹説是薄荷味有爆珠的`，白色過濾嘴上染上口紅的顏色會很好看。她不擅長駕駛的時候抽煙，事實上已戒煙很多年。
有時會突然間想見到他。有一次她騎單車十公里去看他，在夜晚空曠的停車場等他下班，爬上一輛停在高大喬木下的紅色大卡車，坐在車廂邊上看月亮，月光皎潔。她看到他遠遠走過來，仰着頭對她笑並伸出雙臂抱她下來，他的臉在月光下格外好看温暖。
她表現出對離別的恐慌，偶爾會莫名流下眼淚來。
他偶爾會説，蘇，想到你即將要吃的苦便會內心鈍痛。其實我並不情願你去，但又知道這是你的理想，你追尋的我都會支持。他俯下身來親吻她，她的淚就又大滴掉落下來。
她有時覺得自己是不該擁有感情的人，抑或不該動情，她是這樣尖鋭敏感，安全感缺失的人，難免傷人及自傷。少年時期人為地在身體上製造傷痕，用殘缺的玻璃，生鏽的刀片或者是數學課上用的圓規，她的身體上終日有血跡。二十幾歲時她與一個年長她許多的男人相愛，在他身上不斷求證，推翻，再求證。有時她哭鬧，男人會抱住她的頭，騰出一隻手自上而下，自下而上不斷撫摸她的脊背，使她平復，她有嚴重的皮膚飢渴症。
後來，有很多年她漂泊遷徙，行走在或北或南的城市中，不喜不悲。
他有時會説，假如有一天你不見了，我會天涯海角的去找你。她的心在那一刻會湧出一股暖流。
她在第二天送她離開，無錫颳着很大的風，她坐在副駕駛上看着街道兩邊被風吹的四散的落葉，路過便利店的時候她要她停車，然後走進去給自己買一盒煙。
要告別的時候，她突然問她，蘇，你愛這個城市麼？她幫她拿出後備箱裏的拉桿箱遞給她，看着她説，從前是不愛的，如今愛了。她目送她轉身離開，明晃晃的陽光鋪灑在她過膝的格子大衣上。
文萃咖
