歲月匆匆好似東去的一江春水，載着紛亂的思緒在激流中前行，無法顧及夾岸的桃花，更無法擺脱沉浮的命運。
記得那是一九九一年六月一日我獨自一人坐上了去往北京的火車，轟隆隆的車輪聲彷彿陣陣驚雷響在我的耳際，恐懼與驚慌如漫天大雨將我吞沒。車廂里人挨人，人擠人。可是，卻沒有一個我認識的人。望着車窗外嗖嗖倒退的隔離帶我的心也跟着回到了幾天前……
我曾往瀋陽市劉愛玲信息服務社去過信，希望他們能幫我尋找一家治療肌萎縮的醫院，沒想到很快就收到他們的回信，告訴我北京的解放軍區總醫院301就能治療。看過信後我既高興又難過，高興的是終於找到能治療自己病的地方了；難過的是家裏根本沒有錢，去哪弄錢呀？就是弄到錢誰跟我去呀？父親年邁，哥哥們身體不好，姐姐又沒出過遠門，這一連串的問題在腦中縈繞。學校的鐘老師送來同學們的問候，告訴我治好病再回到學校繼續上學，同學們都等着你呢！我的眼睛晶瑩了，一邊送鍾老師往外走一邊囁嚅着表達自己對他們的謝意。老實巴交的父親活了七十多年從未開口像別人借過錢，如今也去了村長家，拿着300元樂呵呵回來，説不夠再去你劉嬸家看看，等錢籌夠了你就自己去吧，路上小心點，不要跟陌生人走，打聽道問警察，沒有警察就問老年人和婦女，一個人去還能省些錢，如果醫院能治就給我們拍電報，我們再去張羅錢。父親的話句句刻在我的心版之上，彷彿自己在一瞬間長大了，成熟了，能擔起責任了。
火車一聲長鳴衝進北京站，也沖斷了我悲哀的思緒。隨着潮水般的人流出了站台，異地的天空，陌生的城市，都擠進我的大腦，不給半點拒絕的機會。哪裏是海淀區？哪裏是301？在我看來簡直就像大海撈針一樣。哦！對了，找警察。感覺自己很慶幸，在大腦一片空白的情況下能想起父親叮囑的話，真是謝天謝地啊！可是，警察在哪呀？？看見路邊有個水果攤，老闆是個四十多歲的中年人，一口地道的北京話，正拼命的吆喝着“桃子賤賣啦！五毛啦！五毛啦！！”看見我走過去就熱情的打招呼“老弟買點桃子吧，甜着呢”一聽説是打聽道的，還找警察就不耐煩的攆開了“沒工夫陪你玩，去！去！一邊去！”。
在301醫院我見到了肌病科主任沈建國醫師。他三十左右歲，中等身材，一臉慈祥。拿出個小橡皮錘在關節上邊敲邊問我“哪的？你父母呢？”我説自己來的他竟然不相信，疑惑的看着我。旁邊的護士小姐也説是他一個人，還是我幫他掛的號呢！當我説出自己的境況後，沈主任決定免費給我做活檢（活檢200元），就是在身上取下一塊肌肉放到儀器裏檢查，告訴我七天以後出結果。興奮的我幾乎眼淚都湧出來了，那時沒有手機，否則會馬上把這個好消息告訴父親，告訴家裏所有的人。
我住在離醫院很近的一個小旅館裏（京西旅館），是地下室，一天3元，在當時是最便宜的了。房間裏六張牀，可是，就我一個人住。頭上的下水道管子響一陣停一會兒，然後再響，常常將我從夢中驚醒。店主看我是個小孩就發了慈悲，第二天我就被調到人多的那間房裏。蚊子雖多但不吃人啊！漸漸地適應了那種環境，膽子也壯了起來，好像天不怕地不怕似的，哪裏都敢去。我最喜歡的是前門大街，特別是毛主席紀念堂，每次去天安門廣場我都去看看毛主席他老人家。透明的水晶棺材坐在黑色的花崗巖底座上，可親可愛的毛主席安靜地躺在那裏，跟睡着了一樣，微微的笑那麼慈祥，那麼和藹。棺材的兩旁擺着君子蘭，每盆花的後面站着一個穿綠軍裝的武警官兵，揹着槍整整齊齊的站成兩排，保護着我們偉大的毛主席。
七天很快就過去了。可是，等來的卻是無望的噩耗。先天性進行性肌肉營養不良症，目前沒有特效方法治療，只能用藥物維持現狀，根本得不到徹底治癒。謝別了沈主任，我從醫院出來，本打算坐334路汽車回京西旅館，聽説今天有大暴雨，前面是低窪地帶，車子進去怕出不來。因此，汽車到五棵松就不走了。沒等我走出多遠，烏雲就像魔鬼般從後面攆了上來，彷彿有萬輛戰車在天空中擂鼓吶喊，世界如同到了末日。路上的行人都加快了腳步，只有我還在靜靜地走着，等待着厄運的降臨。幾乎沒有人敢往前走了，都知道前面危險。一位老大爺跟我説“孩子你不是本地人吧？”老人很善良，拉我到路邊“你剛才沒看見汽車都不過去了嗎？每次大暴雨那個地方的水都一米多深，別説汽車進去出不來，就是人也危險啊！”我衝老大爺笑了笑，向他表示感謝，然後繼續大踏步地往前走。我知道自己在走向死亡，走向一條不歸之路。因為稚嫩的心靈已厭倦了人生，既然殘缺的肢體無法修補，那就將其毀滅，讓他徹底消失在茫茫大雨之中吧！老天就是這樣捉弄人，連這小小的願望都不存留，我一心想死，等待着暴雨的襲擊。然而，無論雲有多麼厚，多麼濃，雷聲有多麼大，多麼響，雨就是下不來，像如來使了魔法一樣。當我進了京西旅館時，傾盆大雨從天而降。我想：也許是在等我吧！店主都説我運氣好，要叫這雨拍到路上小命就玩完了。我卻沒覺得這是什麼幸事，歎了口氣回房間去了。
躺在牀上聽着外面嘩嘩的雨聲，想起家人的期盼，老師同學們的等待，不禁眼淚潸然，像滂沱大雨一樣，流過鼻樑與下邊的淚水匯合形成一條小溪濕透了半邊的枕頭。緣分就是奇妙，總是不期而遇，真是讓人琢磨不定啊！我的小聲啜泣竟然驚動了臨牀的`新來的老李大哥，雪亮的熒光燈一打着，其他幾張牀上的人也睡不着了，雖心裏不快但都沒表現出來，有幾個躺不住了就坐起來披上衣服聽我們説話。原來老李大哥也是東北人，住在黑龍江大慶，竟然與我患同樣的病，但症狀不一樣，他是膝蓋往下的肌肉萎縮，而我則是胳膊。聊着聊着我們就上了一個牀，感覺親近的了不得，像見了老鄉似的有説不完的話。
第二天我們打算離開京西旅館，去東直門醫院找沙海文醫生，聽老李大哥説沙醫生是治療此病的專家，採用中西醫結合方法治療，效果挺好，我們決定去試試。由於昨天雨太大，那段路基都被沖毀，中午以後雨水才漸漸退去，滿街的淤泥污穢不堪。老李大哥拄着一隻枴棍，我幫他揹着皮包，在路人的協助下我們上了334路汽車。車啟動了，透過明亮的車窗向外看，京西旅館四個大字在我眼前一閃而過，閃得我心裏酸溜溜的。
東直門醫院的沙海文教授研製出了新藥“復萎靈”，經臨牀實驗效果很好，很多輕微患者得到康復。在那裏我們結識了很多病友，來自全國各地十幾個大中小城市，最遠的是海南湛縣南豐農場的馮世軍，他也是一個人來的，比我大五歲，上下車都得別人攙扶，病情十分嚴重。我們彼此幫助，互相關心，像個大家庭一樣温馨和諧。我帶的600元錢在301醫院就所剩無幾了，後來的費用都是他們的資助，才堅持治療了一個月。
臨走時我們去了北京動物園，參觀了獅虎山，狼山等景點。我們沒有拍照但他們的身影卻已深深刻在我的心上……
文萃咖
