1.
站在從小長大的老梨樹下，思緒隨着泛黃的白梨果搖曳在秋的風中。透過老梨樹斑駁的空隙，細碎的光線，斜映在我的身上，歲月掠過滄桑，洗禮着記憶的風霜。思念穿過雲淡風輕的天空，折射在老梨樹上，散發着淡淡的清香。
思緒在老梨樹的枝葉間蔓延，那些塵封的歲月，在腦海中逐漸清晰了起來。一件件往事有了清晰可見的紋絡，寫在了老梨樹的年輪裏。回首，明月照古今，奶奶的笑容綻放在微黃的白梨果上，時而明媚，時而模糊。
那年的秋天，在白梨果泛黃的時候，奶奶永遠地離開了我們。那年我只有九歲，就失去了疼愛我的奶奶。停放在老梨樹下大紅的棺材，一直刺痛着我的心，多少個午夜夢迴我都從噩夢中驚醒，淚水順着眼眶滴落......
在我的記憶中奶奶佈滿皺紋的臉上，一臉的愁苦。穿着長褂子的奶奶，邁着三寸金蓮的小腳，細碎的步子，拖着她風燭殘年的身體，承載着歲月的風霜。奶奶在看到我們這些小孫女圍繞在她的身邊時，她的臉上才會露出慈祥的笑容。這些的孫子孫女中，奶奶是最疼愛我的，因為我從小就懂事，知道奶奶生活的辛苦。其實最主要的原因是我從小就沒了媽，奶奶在我身上傾注了更多的愛，我也是裹在奶奶的懷裏長大的。那時的我總想幫奶奶幹些力所能及的家務活，為奶奶分擔些生活的重擔。可是，每次我都是越幫越亂，只能站在門口，看着奶奶忙碌的身影進進出出，細長的身影夾在了歲月的門縫裏。兀自站在時光的路口，回憶。獨自推開記憶的閘門，鏽跡斑斑的鐵鎖，砸在腳趾上，讓我的心生出絲絲的疼痛。
每當春暖花開時，這棵老梨樹就迎寒綻放滿樹雪白雪白的梨花，給衰敗的老院子增添了無限的温馨和浪漫。招引來美麗的蝴蝶在梨花上翩翩起舞，風從天空吹過，掠過老梨樹的枝頭，淡淡的清香飄蕩在院子的上空。聞着醉人的花香，記憶拂過心頭，時光在無情地侵蝕着歲月的滄桑，幾分痛在心底盪漾。
奶奶説：當年她跟爺爺是從關內一路逃到東北的，其中的艱辛自不必説。一路上風餐露宿，漫無目的，最後走到了八虎山腳下的柳條村，淳樸的小山村接納了這對苦難的夫妻，我們家現在的老院子就是當年一户王姓村民全家闖了關東，低價賣給爺爺奶奶的。奶奶經常會念叨起，説他們是好人，在我們最困難的時候幫助了我們，讓我們銘記他們一家人的恩情。奶奶在搬到這個院子時，託人在外村的果樹園裏買來了這棵梨樹，就栽種在院門外，奶奶説：老梨樹是我們家的一份子，像我們的親人一樣。
秋天，滿樹的白梨果在鬱鬱葱葱的枝葉間閃着金黃色的笑臉，像個可愛的娃娃，隱藏在綠葉間，調皮地捉着迷藏。一閃一閃的，在陽光的照射下煞是好看。金黃色的梨咬上一口滿口生津，甜絲絲的感覺沁入心脾。那時，我們家是村裏唯一有梨樹的人家，在那個物資匱乏的年代，這些白梨果就成了我最好的零食。奶奶把摘下的白梨去皮，給我熬白梨罐頭，在加上點小姑從外地帶回來的冰糖，那果汁酸酸甜甜的，喝上一口生津止渴，那種味道讓我至今難忘。
老梨樹下，時常有奶奶的身影。奶奶總是坐在樹下給我縫補衣服和納鞋底，奶奶做的鞋即暖和又舒適。奶奶還喜歡坐在樹下教我識字，奶奶找來一些紙板，剪成各種圖案，在紙板上寫滿字。奶奶還給我講很多的'故事，講許多匡扶弱小，抵禦外侮的童話和民間故事；父親給我買的“小人書”成了我童年的夥伴，我坐在奶奶的懷裏，一頁頁耐心地給我講《孔融讓梨》、《孟母三遷》、《白毛女》等故事。在上學前班之前，我已經認識了很多的字。是奶奶的愛給了我幸福快樂的童年。
奶奶走的那年秋天，白梨果結得格外的多，它像奶奶的臉，帶着笑容。奶奶生前説過：“人都會有一死，死後去了另一個世界享福去了。”我知道奶奶是怕我難過，在哄騙我。我怕失去奶奶，奶奶死了，沒有人照顧我了，我要奶奶，我就要奶奶，奶奶不要丟下我！太陽明晃晃地照射在大紅的棺材上，大伯，姑姑和我父親給奶奶親手穿上了大紅煅子的壽衣，蓋上了棺材蓋。我的哭聲早已淹沒在了哀樂中，淚水洶湧而出，我小小的心在那一刻被撕裂得破碎成一片一片。
流轉的記憶，淹沒我的內心。風，從樹梢掠過，思緒隨着微黃的白梨果隨風飄舞着......
2.
奶奶是個有故事的人，奶奶的一生極其坎坷。
我七歲那年的秋天，從河北老家來了一個親人，他是爺爺同父異母的弟弟，二爺來那天的情形我還記得十分的清晰，那天飄着淅淅瀝瀝的秋雨，冷風嗖嗖地穿過了褲腳，不由得讓人一陣陣顫抖。二爺剛一進門就給奶奶跪下了，他説：他母親當年做了很多錯事，對不起爺爺和奶奶，請他們原諒，他這些年過的也不好，當年他母親處心積慮地把爺爺和奶奶趕出了家門。他繼承了太爺爺的家產，可是世事無常，繼承了家產的二爺被劃分為“地主”，被民兵拉去捱了“批鬥”，頭上帶着半米長的帽子，胸前用大字寫着“地主”，後又被關進了“牛棚”。家產也被沒收了，二爺被放出來時都已經五十多歲了，當年的老屋和部分田地歸還了二爺。風燭殘年的二爺孤苦無依，想念遠在東北的大哥一家，只是他沒有想到，我的爺爺在我父親兩歲時就過世了。半個月後，奶奶送走了二太爺，我看到一向堅強的奶奶在送走二太爺那天，眼睛裏閃着晶瑩。一切的恩恩怨怨在那一刻都煙消雲散吧！
要説這事還得要從頭説起，這也是後來父親對我講的。爺爺和奶奶的老家在河北省寶抵縣(如今已劃歸天津市)。爺爺的父親，也就是我太爺爺，是當時寶抵縣遠近聞名的大財主，家大業豐。而且我們李家在清朝時還出了一個大官，我雖沒有機會親自翻看那本家譜，更無法去考證那位榮耀門庭的祖先的名字，只是到了我太爺爺這一代，就是普普通通的小地主了，靠着收取佃户的租金過日子。我太爺爺不務正業，有點像曹老夫子筆下的賈寶玉，淡薄功名，沉迷於紅粉，家業在我太爺爺這代逐漸走向衰落。
我太奶出生在沒落地主的家庭，跟我太爺爺是從小定的娃娃親，封建社會婚姻不容你自己做主，講究的是父母之命，媒妁之言。太奶不僅長的漂亮，而且人心地善良，心靈手巧。可不知為什麼太爺爺就是不喜歡温柔賢惠的太奶，在生下我爺爺後，不久就生病去世了。
太爺爺又娶了個二房進門，二太奶伶牙俐齒，得理不饒人，是個厲害的角色。
那年，我爺爺也成了家，迎娶了本村最漂亮的姑娘，爺爺和奶奶感情很好，恩恩愛愛，過着幸福的日子。
剛進門的二太奶使出渾身解數，又極盡温柔體貼地照顧着太爺爺，把太爺爺哄得十分高興。二太奶不知吹了多少枕邊風，人前當好人，人後使拌子，因為二太奶的巧嘴如簧，太爺爺對它很是信任，説什麼二太奶人精明，勤快，是個持家過日子的好手。最後把家權交給了二太奶，全家的吃穿用度，大小開資都要經過二太奶，二太奶有了實權更加揚眉吐氣，在家裏吆五喝六，耀武揚威。可憐我那老實善良的奶奶，可憐的小媳婦，在家裏沒了地位，還要看着她的臉色行事。二太奶還經常找茬，不惜用栽贓嫁禍的卑劣手段陷害我奶奶。
我奶奶和二太奶同時懷上了身孕，太爺爺高興的合不攏嘴，我們李家人丁興旺，又後繼有人了。
懷胎十月，一朝分娩。我奶奶生下女兒，我二太奶卻生了個兒子，在那個重男輕女的舊社會，只有男孩才可能繼承家業。二太奶在這個家裏更加的趾高氣揚了。二太奶生下孩子後竟然沒有奶水，在太爺爺跟前説：讓我奶奶給自己的孩子斷奶，去奶小叔。一個丫頭片子沒有，只有帶把的才能繼承李家的香火。
太爺爺聽信了二太奶的饞言，強迫我奶奶去奶小叔。現在想來，二太奶奶殘忍霸道可以理解，太爺爺的行為就有點讓人接受不了，照理説，一個是他的兒子，一個是他的嫡親孫女，手心手背都是肉。
奶奶不依，被關在黑屋子裏，可伶我的大姑姑吃不到奶水，餓的嗷嗷大哭。我年輕的爺爺看着孩子捱餓，媳婦受罪，終於忍無可忍，放出了關在黑屋子受盡了折磨的奶奶，抱起孩子，在一個夜黑風高的夜晚逃出了家門。真佩服當時爺爺的做法，像個反抗舊社會的勇士。逃出家門的爺爺發誓，今生不再踏入家門半步，直到我太爺去世時，爺爺也沒有回家。
逃出家門的爺爺奶奶不知道去向何方，出門時慌亂身上又沒帶多少錢，這兵荒馬亂的年代，哪裏又是容身之地呢？爺爺扶着奶奶，奶奶抱着孩子，跌跌撞撞的一路向北，晚上太黑，不好走，夜裏又太冷，又不得不走，一路上走走停停，吃了太多的苦，遇到太多的磨難，其中的辛苦也只有他們自己知道。
最後，爺爺和奶奶來到了東北的這個小山村--柳條村。淳樸善良的村民接納了他們，給了他們很多幫助，爺爺和奶奶牢記在心裏，經常唸叨着他們的好。連日來的勞碌奔波，我襁褓中的大姑姑生病了，高燒了幾日後，沒能搶救回來，竟然夭折了。奶奶抱着大姑姑的冰冷的身子，對天長鳴，心中對二太奶和太爺爺的仇恨凝聚成了火山。
在東北安了家的爺爺奶奶，心情也慢慢的平靜了。先後又生下了大伯，大姑，小姑和我父親四個子女。日子雖然貧窮卻也快樂着，眼看着日子一天天好過了，在我父親兩歲這年，爺爺永遠地離開了我們。
一個女人帶着大大小小的四個孩子，日子的艱難是可想而知了。
我大伯是家中的長子，一天書也沒有念過，十五歲的大伯幫着奶奶早早地擔起了家庭的重擔。我大伯人老實木納，身體又長的矮小，最嚴重的是我大伯本就不高的身體還彎着腰，外號“李老彎”的大伯，説媳婦成了困難。
説起這事，奶奶的眼睛總是濕潤的。説她對不起大伯，大伯彎腰的毛病，是當時的生產隊組織每户出一個男勞力--修遼河大壩。不出人的人家，不給分口糧。
我奶奶找到了生產隊長，好話説盡。生產隊長黑着臉，不出人就是不給口糧。還説你家大小子可以出勞力啊！奶奶苦苦哀求，他還是個孩子，怎麼能跟着成年人幹那苦累的活。
我大伯挺身而出，對奶奶説:“媽，就讓我去吧！我長大了，我能養家。”
兩個月後，回到家的大伯，已經沒有了人樣。身子彎的像個蝦米，大伯滿臉黑乎乎的，全身上下沾滿了泥土，站在門口的老梨樹下，那樣子把家裏人都嚇壞了。
回到家的大伯斷斷續續地説出了那段不堪回首的記憶。大伯年齡小，卻跟大人一樣地幹活，中午的休息時間，累了就睡着冰涼的大壩上，大壩上的風很硬，久而久之的大伯就落下了這個毛病。
全家人只有我父親念過書，後來我父親還當上了村小的老師。我的兩個姑姑縫縫補補幫襯着家裏，我的姑姑長的像奶奶一樣的漂亮，手又靈巧，來家裏説媒的媒婆踢破了門檻，媒婆巧嘴如簧，説的天花亂墜。離我們家八里外的上道鋪村，有户人家的小子和我大姑姑年齡相仿，人長的俊，又在村子當會計，有文化，有見識，是個耍筆桿子的文化人，就是腿有點瘸，不過人家裏條件好，給出了豐厚的彩禮錢，和十擔糧食。奶奶有些動心了，這些彩禮錢正好給大伯娶上一房媳婦。
這家人的名聲不好，這小子的母親是出了名的厲害角色，潑辣，愛佔小便宜，本村的姑娘沒人願意嫁過去。大姑和我父親不同意，可大伯一哭二鬧，折騰得沒了法，大姑及不情願地點了頭，為了大伯自己做出了犧牲。
上道鋪村村口有一條五、六寬的大河，只有兩條木頭搭在了河面上，是通往外面的通道。大婚那天，大姑姑穿上了大紅的嫁衣，樣子美的像月亮裏的嫦娥，身材高挑，鳳眼含黛，不由得讓人產生一絲絲憐惜。大婚的那天早上，我奶奶躺在炕頭裝病，説什麼這身體犯了病，沒法招待親家，讓媒人過了話，把新娘子送到河邊。瓦藍藍的天空寧靜而高遠，河兩邊的樹木黃綠相間，清澈的河水映照着新娘子美麗的倩影，折射到天空上，發出柔和的光輝，澄清又縹緲。大姑姑抬頭看看天，又轉身看看送行的親人，徑直向獨木橋走去，大姑姑的心裏一定在怨恨奶奶，奶奶竟然這樣狠心，這樣對待自己的親女兒。其實奶奶的心裏比任何人都疼，為了能給大伯多攢點娶媳婦的錢，省去了婆家的招待費，也只能舍了女兒。
3.
至今讓我一直懷念的是奶奶為我做的一種叫做“烀餅”的美食。“烀餅”，是河北地方的一種小吃，是用玉米麪兒做的，窮人們都能吃得起，飯和菜一鍋出，這樣即省時又方便，深受廣大百姓的喜歡。
每當秋天的時候，奶奶把收穫的玉米掛在窗前，金燦燦的，映着奶奶佈滿滄桑的臉。奶奶説：“等到玉米幹好了，就磨成面，給我攤烀餅吃。”秋日的雨水少，火熱的太陽照射在窗前的玉米上，我總是站在窗前抬頭看着這些玉米寶貝，期待着它快些乾透了，好早日吃上奶奶攤的“烀餅”，奶奶攤的“烀餅”外焦裏嫩，鬆軟可口，想着想着不由得讓我垂涎欲滴。奶奶總是站在我的身後笑，説我是個“小饞貓”。奶奶還説：“一定要等到玉米乾透了，這樣磨出來的面才精細，做成的餅才好吃。”幾日後，奶奶把掛在窗前的玉米摘了下來，放在簸箕裏，搓成玉米粒，還拿來了鐵籤子，只見奶奶左手握住了一穗玉米，右手拿着鐵籤子對着玉米棒的根部，一用力，玉米粒就噼裏啪啦地落在了簸箕裏。不一會兒的功夫，簸箕裏的玉米都被奶奶搓成了玉米粒。只見奶奶端起簸箕走到了大門外，順風站在老梨樹下，奶奶的手上下翻飛，簸箕裏的玉米絨隨風飄到了空中。像蒲公英的傘，又像街邊老柳樹的柳絮，漫天飛舞着，飄飄蕩蕩，帶着奶奶沉甸甸的愛。
奶奶把簸箕裏的玉米粒裝在了面袋裏，足足裝滿了一整袋。我知道奶奶就要去磨坊磨面了，在上世紀七十年代，那時的農村經濟還很落後，村裏還沒有通上電，先進的機械化糧食加工廠還沒有面世，全村的百姓還是用最原始的磨台磨面。直到後來，我父親開了糧食加工廠，才解決了村裏人磨面的困境。
奶奶瘦弱的身體，一雙顫顫微微的小腳丫兒，扛起了一整袋的玉米。無法想象奶奶是哪裏來的力氣，竟能背起比她身體還要重的糧食。我拿着笤帚跟在奶奶的身後，村裏的磨坊在我家後院廢棄的土房裏，牆壁上已經掛滿了厚厚的蜘蛛網，棚頂上的木頭房樑經過常年累月的腐蝕，早已經變得漆黑，像風燭殘年的老人，凸自沉睡在那裏。磨坊的地中間安置着一個磨台，我和奶奶剛到磨坊，前一個磨面的村民正好剛磨完，我見奶奶跟他熱情地打着招呼，那人裝起了白如雪花的麪粉，哼着小曲離開了。村子裏的石磨坊成了村民日常不可缺少的重要的磨面工具。
奶奶重新把磨台打掃乾淨，把玉米放在磨台上，好的磨台只需要三、五遍就能把糧食磨細，村裏的這個磨台是選用優等的石材，村裏找來了能工巧匠，精雕細琢而成。一個小時後，一整袋的玉米就已經磨好了，看着磨台上精細的玉米麪，奶奶滿是皺紋的臉上笑開了花。大口大口地喘着粗氣，額頭上已經溢滿了汗滴，我用髒兮兮的小手抹去奶奶臉上的汗水，撲在奶奶的懷裏“奶奶，等我長大了養活你，不讓你再受這些的苦累。”奶奶温柔地撫摸着我的頭，一雙渾濁的眼睛裏有晶盈的淚花在閃。
晚上就可以做“烀餅”了，我高興地蹦着跳着，一路小跑地跑回了家。秋日的太陽直射在我們祖孫二人的身上，暖洋洋的，
回到家的奶奶開始燒水和麪，和麪的水温可有講究，太熱了不行，面燙熟了，做出來的“烀餅”沒有嚼頭。水温太涼也不行，和出來的面，不柔和，做出來的“烀餅”就會很硬，沒有了那種酥脆可口的感覺。只有水温剛剛好，做出來的才最好吃，入口後的口感是外面酥脆，裏面鮮嫩鬆軟，越吃越愛吃，越吃越想吃。
只見奶奶把大鐵鍋燒熱了，把和好的玉米麪糊糊均勻地，薄薄地攤在燒熱的大鍋底上，然後在麪糊糊的上面再均勻地撒上一層事先準備好的“餃子餡”，緊接着開始燒火加熱，可別小看了燒火，這其中要掌握好火候，火候太大了容易燒糊；火候小了容易疲沓；只有火候適中攤出來的餅才會結成焦黃的烀痂。也容易剷下來，還不會碎，不一會兒的功夫，滿屋子飄出了菜餡的香味兒，這時的“烀餅”就可以出鍋了。
整個冬天，奶奶經常給我做這種“烀餅”吃，每次都變換着不同的菜餡，農村的冬天家家都會貯藏很多的大白菜，所以，白菜餡，酸菜餡，是做的最多的，也是最好吃的菜餡。整個冬天我在奶奶精心的照顧下，瘦弱的身體一天天的強壯了起來，我的個子也長高了，小臉上泛起了紅潤的光澤。
轉眼春暖花開，奶奶的身體卻每況劇下，瘦弱的身體裹在了寬鬆的衣服裏，一頭銀髮發出了刺眼的光茫。奶奶的食量越來越少，我看着奶奶日漸塌陷的眼窩，我小小的心就會生出陣陣的疼痛。撫摸着奶奶佈滿滄桑的臉，我的眼淚會在眼圈裏打轉，我怕失去疼愛我的奶奶，沒有了奶奶就沒有人照顧我了。奶奶生病了，去醫院取回化驗單的父親坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽着汗煙，化驗單上亦然寫着“食道癌”。奶奶越來越瘦了，連水都喝不下了，最後只能靠輸營養液維持生命了。這年的秋天，我慈愛的奶奶去世了，和我爺爺合了墳，爺爺奶奶的墳墓靜靜地守護在西山的松林邊。
在奶奶去世後的三十多年裏，我再也沒有吃過像奶奶做的那種口感的“烀餅”了。酥脆鬆軟的“烀餅”成了我記憶無法抹去的回憶，那裏裝着奶奶滿滿的愛。
秋風呼嘯，滿樹的白梨果隨風搖曳着，像奶奶的笑臉，永遠落在了我的心中......
文萃咖
