我特別想開這樣一個小店，店裏出售一些舊物，每一件舊物都有主人的故事。幾張老唱片，一尊陶器，一個密密麻麻寫滿祕密的日記本，幾盆正開着的花……其實這是一個出售故事的小店，並不是一般意義上的古董店。那些故事是一些被風吹散的命運，有人來購買別人的命運，然後從中觸摸時間殘留下的熾熱的嫵媚，被摧殘過的柔軟的回憶。
舊物的主人被時間帶走了，然後把一些東西丟在老地方。不是他們不珍惜，只是無法珍惜了，所以説是命運。這些帶着命運的味道留在老地方的舊物，便是最美的，最美的舊物，是那些被人珍愛過的。
《天使愛美麗》裏，艾蜜莉撿到尼諾的相冊，每天晚上都翻看這本由相冊主人撿到的相片碎片粘貼而成的人物像，她在想像着那些相片中人物的故事，也想像着那個撿到這些碎片並粘貼收藏的人。
艾蜜莉開始按照相冊主人的尋物啟事去歸還相冊。可是第一次，她沒見到他。當別人説要替她轉交時，她緊緊抱着相冊説要親自歸還。她知道，那個相冊是他的最愛，所以她要還也得親自還。
接下來，艾蜜莉還相冊的過程充滿着迷人的圈套。像一個特工跟蹤一個目標，像一個獵人追捕嚮往的獵物，使盡花招。她甜蜜地玩着這些花招，如同貓捉老鼠一樣。尼諾也在這些防不勝防的花招裏，感覺着她，兩顆敏感的心也終於走到了一起。
還有一個貫穿其中的温暖的情節。父親總是封閉自己哪兒也不去，艾蜜莉勸父親去旅行，但父親很頑固，所有的勸都沒有奏效。於是，艾蜜莉拿走了父親因母親不喜歡而被母親丟棄在工具箱裏的“老朋友”，那是母親去世後父親才從工具箱裏找出來每天擦拭上色把玩的玩具，一個長得像聖誕老人的穿綠衣帶紅帽的玩具，你無法想像接下來發生的事，竟然是父親接二連三地收到聖誕老人在外旅行的照片。電影的結尾處，父親終於敞開胸懷興致盎然地開始了他的旅行。
蘇童的短篇小説《徽州女人》中類似的情節則是異常悲愴的。啞佬一直生活在長滿向日葵的金色小島上，其實那裏並不是一個小島，不過是一個叫龍家灣的小站，啞佬每天都會看到南來北往形形色色的人從此經過。有一次他就看到一個耍猴的男人，過了幾天，又看到一個從葵花地爬來的沒錢搭火車的叫銀月的女人，她來找一個耍猴的男人。
小站站長老錛子説耍猴人走遍四方找不着的勸她回家，並譏笑她這麼漂亮的女人連個耍猴的都看不住還能幹什麼。女人説：我不回。他把我當姑娘時的銀項圈當猴套呢，他死了我才不管，那猴子死不了，銀項圈也爛不掉，追到天邊我要把銀項圈追回來。銀月留在小站做幫工攢點錢再去追他的男人找她的銀項圈。銀月每天割草，割很多很多的草，不知疲倦似的。
故事的轉折是從簪子開始的，小説的這一段描寫的特別感人，大意是這樣的：
一天，啞佬撿到一支頭簪，銀亮亮的。啞佬吹了吹銀簪，沒有灰塵，卻吹出一股類似向日葵的淡淡的香味。啞佬朝路坡那裏張望，銀月的黃衫子已經滑落到坡底，在一片葵花杆子和乾草叢中間一點點地閃爍。啞佬在心裏責怪：銀月你這個怪女人，割這麼多草幹什麼用呢？後來啞佬把那支銀簪藏在寬寬的褲腰帶裏，他粗粗地喘着氣，閉上眼睛。眼裏便濕熱得很，全是夏天的向日葵作着温情的燃燒。啞佬不會説話，卻在心裏一遍一遍地説：銀月，銀月，你割這麼多草幹什麼用呢？
銀月發現簪子丟了，要死要活的，説那簪子和銀項圈是成天地的，她出來追銀項圈的，怎麼想到簪子也會沒了呢？接下來的幾天裏，龍家灣人都看不得銀月因為失簪而發瘋，一大幫男人也瘋了似的散在長長的鐵路路坡上，亂七八糟地尋找一個女人丟失的銀簪子。啞佬躲在銀月割下的草垛子後面，狡獪而得意地張大嘴。後來銀月失蹤了。小説裏沒有直接説她離開了，而是説“失蹤”。對於已經熟悉和習慣了有銀月的日子的龍家灣人來説，銀月的失蹤無異是件最傷感的事。
接着，某天有人發現一個人抱着葵花杆子在哭，是啞佬。再接着，次年夏天啞佬死了。那是龍家灣向日葵開得最鬧的時辰。那天，他卸完貨跳到池塘裏洗了澡，洗完澡就一直躺在葵花地裏，後來老錛子帶人找到他，看見他的胸口上插着一支銀簪子。翻開啞佬的冰涼的眼皮，瞳仁裏裝滿了金燦燦大朵大朵的向日葵花。
啞佬第一次見銀月，最想最想告訴她，夏天是葵花世界，那會兒龍家灣的人眼睛裏全是金黃色的花盤搖啊搖的。
這讓我想起大學時我曾丟過一支圓珠筆，一支再普通不過的圓珠筆，它唯一的特別是，筆芯是組合的。因為那時很多圓珠筆的筆芯寫字都不如我意，出水不清晰，直到遇到一支。所以再買新筆芯時，就把那個如意的筆芯的筆尖拔下來，插在新買的`筆芯上。這樣才安心地寫字。那時不喜歡用鋼筆，帶在身上總覺得不方便。就是一支普通的筆，有一次上微機課竟拉在微機室裏，微機室一週才開一兩次，我天天去微機室門口等。剛丟掉筆的那天，心都要裂開了。終於在一週後等到微機室開門，並沒有抱什麼失而復得的幻想，但最後還是找到那支筆，這才心安。依然記得深刻，走出微機室的那一刻，我差點落淚。至今再憶，感觸也頗多，不過是一支筆，如今不一樣丟了。但此時與彼時，真是兩重天地。
一支一元錢的圓珠筆尚能珍愛至此，可想那些染上回憶氣息時間痕跡的舊物，該是多麼的珍貴。我還有一枚小小的鵝卵石，一直在牛仔褲前口袋上方的小口袋裏，一直帶在身上，它光滑，染上了牛仔褲的顏色。為了這枚鵝卵石，挑牛仔褲的時候，我都會去注意一下那個小口袋。它住過我擁有的20多條牛仔褲。它是我在那片西海岸往西的沙灘上重複不停流浪的伴兒。它一直沒丟。我常想我被時間帶到遠方時，那些經意不經意丟掉的舊物在哪裏？歲月更迭，漸漸明白，它們全在原來的地方。撿到它們的人，應該是撿到他們自己的前緣。這是一種很微妙的關係。有人丟掉一些東西，有人撿到一些東西。這不是毫無徵兆的，更不是毫無聯繫的，而是暗含諸多珠絲馬跡的一次相遇。與自己某些過去相遇，與一些回不來的時光相遇，與一個陌生人的前緣相遇。那個相冊，你説是尼諾的還是艾蜜莉的，那個簪子，你説是銀月的還是啞佬的，誰也説不清。
舊物之美，美在前緣。我要開一箇舊物小店，它的名字就叫“前緣”。只因為我不願枉費一些嫵媚一些柔軟，我要把這些舊物出售給懂得並能觸摸到的人——在時間殘留下的如渣往事裏仍能感覺一些熾熱的嫵媚，被歲月摧殘過的似沙的回憶裏仍可以撫摸出細密的柔軟。
某一天，某個舊物的主人也許會突然出現在小店門口，像《獨自等待》的結尾，周潤發帶着笑走進陳文堆滿舊物的古董店裏，他問：小夥計，聽説真的有賣我的內褲啊？那時，我會笑着説：歡迎光臨，這個世界上最有詩意的小夥計願為你效勞。
我們通過一件舊物，與一個陌生人一些往事一段時間有了曼妙的聯繫，是因為我們想擁有一份美好的懷念帶來的慰藉，哪怕是陌生的，我們真正懷念的是自己內心滄海桑田之後微笑的悲傷。
文萃咖
