如水的思緒漫過夜的黑暗。有人説，夜是生命的盡頭。我説，夜沒有盡頭，就像思念也沒有盡頭一樣。生命沒有終止，思念便永遠縈繞心間，一如海邊的風，時時在吹，吹到遙遠的海的那一邊。
秋天的夜是適合思念的。清冷的月光，清冷的天空和清冷的夢。夢中的那些模糊的臉……伸出手去，卻握住了我的眼淚，清冷的眼淚。
時光從葉子與葉子交織的縫隙中匆匆流去，風一樣。隔岸的景緻已經不分明瞭。朋友的笑臉都已經幻化成回憶的影子，在時空交錯處嗟歎。他們各自有了自己的生活，你的一切，似乎與他們無關。縱然只是陪你走一程，畢竟，也曾經是你生命裏的一部分。可是，那樣的部分卻悄悄地隨着季節的更替枯萎了，飄散了。
每天都會習慣性地看樓下的黑板上有沒有我的名字。可是，總是失望地看見別人拿走自己的信件，順手擦掉名字。隱隱地，有些失落。開學以來，已經寫了好幾封信了。卻都沒有迴音。他們各自有各自的理由。
意外地，收到一封學生的來信——我從來沒有給他寫過信。他在信中叫我“姐”。讓我想起那個離別前的晚上，他和那個自稱“小劉德華”的男生在樓道里逗我開心，老成地説着“女人啊，你的名字叫脆弱”的話，只是為了衝破離別時眼淚塗抹的感傷。電影一樣的情節，在我的記憶深處温馨地回放。
大學裏，自己是班上的信使，每天都要從西門口或者教學樓跑到遙遠的正門口去開信箱。把不同名字的信件放到同學手中，聽他們欣喜或淡然地説“謝謝”，覺得很開心。那時候，我總會收到很多不同地址寄來的信，信裏有不同的心事洋洋灑灑。
畢業了，收拾了很大的一袋子信，整整齊齊地鎖在我的'箱子裏。只有我，才有權利去回味那些屬於我的快樂和憂傷。那些為賦新詞強説愁的日子，在信箋裏透出淡淡的幽香，手一樣，輕輕地，撫着我的心靈最深的地方。
因為信件，因為那些美麗而真誠的文字，我的愛情，也閃爍着古典的浪漫風姿。因了它們，千山萬水的距離才變成了咫尺，天涯也彷彿觸手可及，彷彿就在我的眼裏，我的脣邊，我的抽屜裏。
喜歡寫信，喜歡收信。喜歡寄信時的期盼，也喜歡收信時的欣喜。喜歡這樣古典的手寫的情懷。所有的心思，在各種各樣的字跡中起起伏伏，交流也顯得有了深度，有了力度，有了音樂和詩才會有的刻骨銘心的震撼。
這樣的夜，希望因為那些文字，那些心情，會温暖許多。
文萃咖
