搬家本是很讓人喜慶開心的事，但折騰得筋疲力盡才知道搬家是那樣的繁瑣磨人。光清整老屋的瑣碎物品就是幾天，擦洗一番，該包裝的包裝，該散架的散架；而後是一件一件往新家搬；選傢俱跑遍了整個縣城的傢俬城，而又因為年底許多中意的傢俱無法按期到貨，於是不得不盡量多看多挑……
凌晨，我又回到了無比熟悉的老屋。其實，老屋並不老，老屋建於1996年，搬進老屋時我才兩歲。而弟弟，就是在搬進老屋後才出生的，媽媽常説，弟弟幾歲，這棟房子就多少年。
再次環顧這老屋，依舊親切、温馨。這裏，裝載着一個三尺孩童的夢的點滴，記錄着風華正茂的青年的書生意氣。只有在這裏的我才是真我，無論是現實還是回憶。承載的太多，感慨萬千，思緒凌亂。老屋有太多有情、有趣又温馨無比的回憶，老屋的`每一房間，每寸角落，甚至每件不起眼的小物品，都能輕易勾起我的回憶。老屋成了我生命中不可分割的一部分。在浩浩蕩蕩的時代桎梏裏，老屋註定只能成為一個時代的終結。
搬家既是一次艱難的取捨過程、也是一次對過往生活回憶留念的過程，那些或束之高閣、或深埋牀底櫃底的物件，一件件翻出，不時會有一個個驚喜打動着自己的心靈，有的是它存在但你從未花心思找着要看的、有的是你見過卻又許久沒找到的、有的又是你每天見卻從不在意的，無一例外地在將要搬出這個家時，勾起你無盡的對過去的思念，心中五味雜陳。
我一直很希望自己能做到淡然處之於世，但當歲月在身上走過的痕跡日漸分明時，我會迷惘和害怕。即使明知道回憶過去並不能挽留什麼，仍是無法不思不念。一種回憶永遠無法用語言去描述，如同滲透在周圍空氣和土地裏，依附在每一個有形的物體上。
過幾天，我想帶着相機回老屋一趟，把老屋裏外的所有角落都拍了下來。雖然破舊，雖然零亂，但這些景物在往後或許全會變樣，再也見不到了。我要把這一切拍下來，選一本素雅的相冊把照片一一存放起來。若干年後，重新翻起這些記憶，心頭又會是怎樣一番滋味？對我來説，在老屋居住的19年的點點滴滴，是一段無法割捨的回憶，對我以後的子孫，這本相冊承載的是一段古老的故事。
老屋，終究抵不過時代的變遷，黯然退場。而我們一家六口也要離開這片熟悉，奔赴另一場陌生，沒有迷茫，卻有不捨。相信，在新家，一切會更好。
文萃咖
