在夢中又一次見到了姥爺的老屋、菜園，想來現在老屋早已拆除了吧，也曾去姥爺住過的小鎮上找過兩次，無奈時間太過久遠，都未能尋見，每每想來總有些遺憾。
姥爺的老屋位於小鎮的南頭，是那時林區最常見的戳幹木頭房，屋頂是燈籠板，也稱雨淋板，門窗也都是實木的純手工製作的。老屋分為三間，中間是廚房，地面是夯實的土地，有一個地窖用於儲藏冬菜。廚房裏有兩個紅磚砌成的爐子，姥姥常用一個白色帶淺藍色條文的大搪瓷缸子放在爐子上為我煮羊奶，以至於過去好多年後，每當我看到有人用類似的缸子喝水，都一直認為那裏面裝的是羊奶。東西兩間住人，廚房內兩個爐子各帶着兩間房的火牆、火炕，冬天睡在火炕上格外暖和。兩間卧室鋪的是刷着油漆的實木地板，頂棚是糊的紙棚。西屋的一個櫃子裏，裝着逢年過節人們看望姥爺、姥姥時送的罐頭，一次，二弟偷偷拿釘子在一個罐頭蓋上釘了一個眼，喝光了裏面的湯，等到大人發現時，裏面的水果已經發黴長毛了。靠窗放着一張桌子，桌子的兩邊各放着一把椅子，兩把椅子的靠背上分別刻着福如東海長流水，壽比南山不老鬆。東屋是姥爺姥姥住的主卧，窗前掛着一隻鳥籠，裏面養着兩隻白玉鳥，養的時間長了，姥爺就打開籠子的門，讓兩隻小鳥從窗口自由地飛進飛出，直到有一次姥爺發現有一隻小鳥受了傷，才不讓小鳥隨意飛出去。靠東牆的地上擺放着兩隻大木箱，牆上掛着一面鏡子和幾個相框。是那個年代那種林區大多數人家的常見擺設。雖然很樸實，但對於我卻充滿了温馨……
姥爺家的小院裏養着豬、雞、鴨、鵝，還有一條大“四眼”狗。本來那條大黑狗一直是我們小孩子的玩伴，後來不知什麼原因，狗的兩隻眼睛變得紅紅的，我們以為它瘋了，它又總是圍着我們小孩轉，我們很害怕。姥姥罵它：“遠遠的死在外邊，別回來了。”一天那條狗真的再也沒有回來，誰也不知道它去了哪裏。
姥爺十分喜歡養花，從小院一進入到菜園姥爺搭了一個棚子，在棚子裏，姥爺種了好多盆花草，一到夏天，五彩繽紛，花香怡人，儼然一個花的世界。
到現在我依然記着，那個花棚邊上，有一口裝有鐵製轆轤的水井，井口是方形的，井壁用木料圍成。人們常見的轆轤大都是是木製的，而姥爺家的轆轤是鐵製的，不但與傳統轆轤的材質有差別，構造和外型上也有變化，是利用古老的轆轤的原理改進製成的井上汲水裝置。鐵轆轤的一端裝有齒輪，齒輪上有一條閉合的鐵鏈，鐵鏈穿過一根深入水中的鐵管，鐵鏈上相等的間距裝有圓形的和鐵管內徑等粗的膠片，搖動轆轤把，齒輪轉動，帶動鐵鏈從鐵管中穿過，膠片此時起到了提水閥的作用，不斷地將井裏的水提取出來通過一個鐵槽流出，在出水口處，姥爺用水泥抹起了一條小水渠，水就順着水渠流到菜地裏。
每到了提水澆地時，不管是否感到口渴，看到那清澈的井水，我總要忍不住趴在出水槽上咕咚咕咚灌幾口，那時井裏的水特別甜、特別好喝，毫無污染，你就是喝個肚兒滾圓，也不用擔心鬧肚子。夏天的天氣越熱，井裏的水越涼，打上一桶水來，把手放進去，你會感到像冬天一樣冰涼刺骨。姥爺常用籃子裝了曬得熱呼呼的黃瓜、西紅柿、西瓜用繩子拴了，然後順到井底，吃時再提上來，井水冰鎮過的蔬菜水果，在炎熱的夏天，吃起來簡直是透心涼，格外的爽口。買回來的肉姥爺也把它吊在井裏，可以保持幾天不變質。那時候，水井就是姥爺家天然的綠色“冰箱”。
在我兒時的印象中，姥爺和姥姥總是在晨曦微露時分，就起牀擇菜、洗菜，然後拿到市場去賣。姥爺姥姥在菜園裏辛勤勞作，而菜園卻成了我的樂園。有時捉來一隻蟲子，找一處地埋了，有時趴在地上看螞蟻搬家，或者捉一隻蝴蝶、蜻蜓用細線拴了牽着玩，在菜園的地中間，姥爺還挖了一個曬水池，我就把捉到的青蛙、老鼠扔在裏面看它們游泳。
光陰似箭，轉眼幾十年過去了。關於姥爺的老屋、菜園的記憶碎片時常在我腦海中映現。雖是兒時斷斷續續的記憶，可還是那麼温馨，就如暖暖的春陽照在心頭，總讓我心馳神往，不能自禁。真想再去看一看，菜園變成了什麼樣，老屋還在不在，那口水井還在不在？……
文萃咖
