東方的晨曦，染白了天空，大地從漆黑的夜幕中，逐漸變得清晰起來。窩裏的公雞，已經叫了三遍，煩躁不安地，互相扭打着，撲稜着翅膀。村裏，傳來陣陣狗叫聲，那是二大爺家的土狗黃毛。勤快的二大爺每次都起的很早，帶着黃毛走出了巷子。那條狗，跟隨二大爺多年，不離不棄，忠誠可靠。
巷子很深很深，深得讓我總感到沒有盡頭，也很窄，窄得只能容得下兩個人並排走。二大爺揹着用柳條編制的糞筐，手裏拿着一杆糞叉。費力地撿拾着各種牲口和狗的糞便。二大爺拖着沉重的腿，一瘸一拐，慢慢走着，消失在小巷的盡頭。
古老的村莊，還沉寂在晨曦的淡淡迷霧中。我不願鑽出温暖的被窩，把頭埋進被子裏。母親微笑着搖着頭，走出屋子，抱來柴禾，拉起風箱，升起了灶火。屋裏頓時充滿了一股濃濃的，玉米秸稈的味道。在母親的不斷催逼下，我不情願地鑽出被窩，踢踏着鞋子，走出了屋子。
父親在院子裏尋摸，然後撿起一塊碎瓦，用力地打磨着那把鐵杴。這把鐵杴，是父親的最愛，因為這是父親的榮耀。那是他在修溝挖河時，獲得的獎勵。那時的榮譽，勝過現在的任何物質獎勵。父親身體健碩，不撒滑，肯出力，在修河工程中，得到了公社書記的誇讚，並獎勵了這把鐵杴。父親從此更加努力，每次都是帶頭苦幹，保質保量、如期完成工程任務，被選為隊長。
父親扛着鐵杴，走出院子。屋後是一片自留地，那裏是父親最喜歡去的地方。父親把那塊地，用鐵杴翻的鬆軟，整理得平整。種上了茄子、辣椒、小葱、白菜。母親每次把新鮮的飯菜端上小桌，都會對父親露出滿意的微笑。父親也會驕傲地訓導我們：“莊稼人，要有莊稼人的樣子，只有勤勞才能過得富足；人勤地不懶，所以付出汗水，才能有所收穫。”
我們只是撿着好吃的吃，根本聽不進去。現在想想，父親母親那時説的話，都是非常有哲理的。
鎖子在院子外面，喊我出去玩。母親招呼着：“快做熟飯了，等吃完飯再出去！”
可是我早就跑了出去。我們在小巷子裏奔跑着，打鬧着，一會兒就聚集了很多夥伴。我們玩起了捉迷藏。小巷裏，因為房屋和院落分散，出現很多空閒的地方，那裏被種上了很多棗樹和榆樹。樹和樹之間，被人們因地制宜地，放滿了柴禾，那裏就成了我們的樂園。我們在那裏玩着各種遊戲，從懵懵懂懂，成長到少年。還記得，我們鑽透了四嬸子家的麥秸垛，我們幾個男孩女孩過家家，把裏面當成了我們未來的家。
二蛋兒家的那棵歪脖子老棗樹，也是我們喜歡去的地方。我們從老棗樹上學會了攀爬，滾打，練就了我們健壯的體魄。我們經常打架，時常把對方打得鬼哭狼嚎，鼻青臉腫，流血掛花。可沒有人當真，也不會去他家告狀。揉揉屁股、摸摸臉蛋、打打身上的塵土，又追上去戲耍，很快忘記了剛才的被打。
可是，在一個夏天的夜晚，二蛋兒的父親，吊死在了那棵歪脖子老棗樹上。小巷子裏站滿了人，二蛋兒家裏也站滿了人。我們小孩子不讓進去，只是站在遠處張望着。出了三天的喪，我們那些天，晚上再也不敢出門，滿海里老是回憶起二蛋兒爹的樣子。有時會在夢中驚叫，被母親輕輕搖醒。
二蛋兒爹，因為出身地主，受盡了屈辱的折磨，在村裏低三下四一輩子。到了三十多，才娶了二蛋兒的娘。平時很少出門，一個人默默地幹活，默默地回家。二蛋兒的娘是個利索女人，因為父母之命，十八歲時，嫁給了二蛋兒的爹，但卻非常瞧不起他，經常抱怨自己的命運不濟。年前，村裏來了個江蘇的木匠，專門給人打製傢俱。二蛋兒家的財產，早就充公，所以家裏沒有一件像樣的傢俱。二蛋兒的娘，就叫住了木匠，讓他把自家的那棵大榆樹伐了，製作一張牀。因為二蛋兒家的牀就是兩垛磚，架起的兩扇門板。二蛋兒孃的最大願望，就是有一張結婚時都沒有的牀。
小木匠嘴巴很甜，又會唱歌。從沒有走出村子的人，都被小木匠的見聞所敬慕不已。一時間，小木匠成了村裏人每家的常客，人們都願聽他講外面的故事。其中，二蛋兒的娘，被這個聰明伶俐、英俊瀟灑的木匠折服了，心裏對木匠充滿了愛意。
二蛋兒的爹，是在木匠來到村裏三個月後死的。從此後，我們再也不去那棵歪脖子老棗樹那裏玩耍。二蛋兒變了性格，一個人，常常坐在自己家門口的石頭髮呆，我們叫他，他也不理我們。二蛋兒娘最終跟着小木匠去了南方，離開了村裏人們的白眼和鄙視。只是，二蛋兒卻死活不去，成了村裏的孤兒。村裏讓他去給隊上放牛，晚上就住在村南的牛欄裏。我們常去找他玩，可他非常不愛説話，冷漠的眼睛盯住我們説笑，臉上沒有任何表情。以後，我們覺得沒有趣，就很少再去牛欄。
後來，二蛋兒成了奶牛養殖大户，成了最先富起來的一批人。可他的性格卻始終沒有變，看人的眼神總是讓我們髮束，冷漠的眼神。我們一直沒有成為最好的朋友，覺得他説話做事，都與我們隔着一道牆。
小巷的最南面，也就是小巷那頭的出口，還有一塊空地。這裏由一棵老柳樹，這棵柳樹得三個成年人合圍才能抱過來。不知多少年前，柳樹旁邊就有了它的孩子，一叢叢小柳樹都冒了出來，也都長到了碗口粗，這裏便成了一小片柳樹林。老柳樹旁邊，有一口水井，井邊按着木質的轆轤，拇指粗的繩索，纏滿了轆轤。人們都搖着轆轤，打出甘甜的井水。村裏的大姑娘小媳婦，都拿着水盆，端着衣服，在井台上，樹蔭下，湊在一起洗衣服。
春天，老柳樹發出新芽，我們就爬上樹，劈下柔軟的柳條，擰鬆了皮，抽出裏面的柳棍。聖泉的手最巧，可以製作出小巧的笛子、哨子。我們放在嘴上吹着，發出了嘀嘀、啾啾的聲音。小江不知怎麼就學會了音樂，竟然吹出了“東方紅”的曲子，羨慕得我們不得了。可是無論如何，我們都沒有學會技巧，只能跟着曲調胡亂地隨和着。
夏天的傍晚，我們都在樹下尋覓着。知了猴鑽出了地面，被守候着的我們逮個正着，柳樹林裏頓時充滿了歡樂。我們都爭先恐後地找尋着、議論着、打鬧吆喝着。晚上，把收穫的知了猴，用灌口瓶子盛了，讓娘在小鍋裏幹煲。撒上一點鹽巴，那時油很珍貴，一般是捨不得放的。知了猴煲熟了，我們顧不得用筷子，直接用手拿起就吃，燙的直咧嘴。咬一口，那股香味兒，那個好吃勁兒，無法表達。
可是在我上學後的一年裏，那口井被一個大磨盤蓋住了，那口井徹底廢棄。因為井裏淹死了人，死的是小豹。一個酷熱的中午，他去捉知了時，掉進了井裏。一家人找了一下午也沒有找到，直到晚上有人去打水，才發現飄在井裏的小豹。雖然經過搶救，把小豹放在牛背上，圍着村子轉圈，折騰到半夜，小豹也沒有醒來。小豹娘從此瘋了，老是圍着井台轉圈，嘴裏唸叨着兒子。村裏人害怕再出事，就把井口封住了。
鎖子的哥哥五更結婚了！小巷裏熱鬧起來。那時日子都很緊巴，結婚都選在臘月裏，離着年關近，招待客人的菜和肉，可以放到過年，這樣能省下一部分花銷。我們小孩子最愛看熱鬧，都早早湊到鎖子家裏。其實鎖子家裏很窮，因為孩子多，所以房子就很緊巴，一家四代都擠在一個院子裏。正房三間間、偏房四間，擁擠着一家十來口人。
五更的新房是兩間西屋，説是屋，倒不如説是兩間牛欄更準確。因為在五更小的時候，這兩間，就是用來盛放乾草和栓牛的地方。現在五更和他爹，提前把破屋用麥秸泥細細地抹了一遍，屋頂原來的爛秫秸，換成了細密的蘆葦薄，上面仔細地抹上麥秸泥。小屋頓時乾淨温馨起來。
屋門和角門兩邊，貼上了喜聯對子。那些字體很蒼勁有力，是我們村唯一的老秀才，吳老太寫的。每到逢年過節，村裏人便請他寫對聯，當然紅紙是自己買去的。老吳頭非常樂意顯示自己的學問，提筆研墨，稍作沉吟，一揮而就。一幅幅妙聯絕對，帶着淡淡的墨香，就出現在人們面前。我很是羨慕，可後來練毛筆字時，才知道寫一手好字，不是隨便就能練成的，這需要勤奮毅力和天賦才行。
五更娶的媳婦，是八里莊的，穿着大花襖，藍色迪卡褲子，方口布鞋，蒙着紅蓋頭，被五更領進了新房。我們都起鬨，吆喝着、説笑打鬧着。五更的娘，端出盛着高粱、玉米和穀子的小盆。裏面摻雜着花生、棗子、還有糖果。一把一把灑向天井裏，我們小孩子和婦女們，都撿拾地上的糖果和花生棗子。
院子裏充滿了歡聲笑語。小夥子們，姑娘們，把才入洞房的新郎新娘拉出來，要他們表演節目。身穿中山裝的新郎，臉上被人抹上了鍋底灰，只露兩個軲轆亂轉的眼睛，一笑露出一口白牙。小夥子們拿來一張條凳，讓新郎和新娘站到上面，面對面，“過橋”。兩個人在中間時，必須互相抱緊才行，掉下來就要重新來。然後再吊起一個蘋果，讓兩個新人站在凳子上啃。兩個人湊近時，提蘋果的就把蘋果提高，兩個人的嘴湊在一起。人們嘻嘻哈哈地鬧着，笑着。被戲弄的`新婚夫妻，不能煩，不能惱，迎接晚上更加熱鬧的鬧洞房。村子很小，難得有個娶媳婦的，那時又沒有電，這樣熱鬧的場面，還幾天都不完。
我上小學時，土地已經承包到户，村裏開始富裕起來。經過幾年的收入，有人開始翻蓋新房。那條小巷變得面目全非，到處是碎磚爛瓦，人們覺得小巷子太窄了。村裏有了規劃，拆除舊房子，翻蓋新房子時，必須按規劃，留出寬闊的街道和衚衕。一時間，村裏到處是扒房子，蓋新房的。
二大爺卻在這時死了。他是個殘疾軍人，曾經參加過解放戰爭、朝鮮戰爭。那條瘸腿，就是在產線戰場上，受過多次傷，一片彈片還留在他的傷腿裏。他拒絕了上級的照顧，回到了萬家坊。他也很少向人們提起他的英雄事蹟。我們小孩子卻非常願意聽他講，那些浴血殺敵的場面，在我們眼前浮現。每次講到他的戰友，二大爺的眼裏，就充滿了激動的淚水。他説：“多少好戰士，死在了異國他鄉，他們還沒有享受到祖國的平安幸福，卻永遠地離開了祖國。我們能夠這樣幸福，這樣安穩地過日子，就是那些死去人的功勞。所以我們決不能忘記那些死去的英雄！”
村裏洪州家，扒了舊房子，準備蓋新房。一家人，暫時擠在一個臨時窩棚裏。夜裏，那盞煤油燈不知怎麼就引燃了蚊帳，大火迅速把玉米秸搭成的窩棚吞噬。勞累了一天的人們，被呼喊聲驚醒，迅速奔向着火的地方。洪州家的窩棚，引燃了西邊的鄰居，那家裏住着同樣是孤寡老人的王老太太。人們拿來水桶，水盆，潑水救火。可是水井已經被封住，一時半會兒，還弄不出水來。人們只好去更遠的村外打水。
火勢越來越大，人們無法靠近王老太太的房屋，只能聽見王老太太的呼救聲。人們看着大火，焦急而又無奈，眼睜睜地，看着王老太太將被大火燒死。這時，一個人沒有呼喊，也沒有遲鈍，撤出洪州家的一條被子，蒙在身上，衝進了火海。一條狗也衝進了火海，那是黃毛。人們都呼喊着，撲打着，焦急地等待着。一團火球衝出來，人們迅速撲滅火球。王老太太被二大爺背了出來。王老太太得救了，可由於二大爺進去救人時，被倒下的房樑砸倒了，顧不上自己的傷痛，二大爺爬起身，把王老太太背了出來。二大爺再也支持不住，摔倒在地。
二大爺一輩子，沒有娶妻生子，卻非常喜愛小孩子。上級領導每年都會來慰問他，給他帶來很多好吃的。他每次都是分給我們吃。村裏非常困難的家庭，遇到修房蓋屋、婚喪嫁娶的事，他總是會救濟救濟。所以他死後，沒有留下任何財產，全村的人卻自願為他送喪。那場面，我們村後來再也沒有出現過。
幾十年過去了，村裏已經變得富足繁華，再也見不到一絲過去的影子。可那條小巷，卻經常出現在我的腦海裏。老房老井老柳樹，還有那顆歪脖子的老棗樹。還能時常覺得，二蛋那冷漠的眼睛，還在盯着我們。小豹那哭紅的眼睛，也在尋找着。還有那條黃毛狗，老是蹲在二大爺的墳頭，守護着自己的主人。時代發展的太快，可記憶的時鐘，卻總是停止在那條小巷裏。
文萃咖
