説到温暖，我想寫寫我的母親。
記憶裏的母親總是一副瘦瘦的樣子，兩頰深陷，眼角聾拉，嘴裏鑲着一排廉價的“金牙”，一笑，那牙就顯得很扎眼。她最愛留着一圈齊耳短髮，那發圓得規矩，像拿鍋蓋比着剪似的，襯得她那瘦小的圓臉越發尖細。因為瘦，她身上那些廉價的衣服就顯得寬大無比，風一吹，悠悠地盪來盪去。
母親一生養育了六個子女。因為奶奶的刁難，這些孩子幾乎都是她一手帶大的。在我們會走路之前，都是在她的背上度過。母親的背堅硬，能觸到一根根突起的骨頭，硌得人難受。因為父親那時在農場工作，家裏沒有男勞力，母親時常不得已揹着孩子去耙地。
那時候耙地的都是男人，因為這項活兒不僅需要技術，也需要力氣和膽量。耙地的時候，人要站在耙牀上，叉開雙腿壓住兩頭，以保持耙牀的平衡，再趕着牛拉着人和耙走，一動起來彭彭地跳，蹦蹦車一樣，我們也在她背上彭彭地跳，跳得兩眼發花。不管孩子怎麼哭怎麼鬧，母親是不敢停下來的。稍一不慎，腳一滑人就摔下來了，就捲進耙牀的木片或鐵片中去，被耙牀碾過去了！這樣的意外不是沒有的，有些男人沒經驗，腳丫子扎不穩，就被耙牀耙進爛泥地裏去。一兩百斤的耙牀，不是鬧着玩的。母親的背，在我們眼裏算不上温暖，是一種不得已。
孩子大一點兒了，就一個一個從母親的背上下來，撒着歡兒滿世界跑，這時候，母親是不需要再管着了，只給一口飯吃，孩子們就可以野生野長，野地裏的草兒似的，風越吹，雨越淋，根扎得還越深。只是，第六個孩子很讓母親傷了一回心，因為她是個弱智兒。母親時常唸叨着説：“我生了六個孩子，前五個鬼靈精怪的，樹上的鳥兒都能哄下來，怎麼第六個就痴了呢？把你們的聰明勻點給妹妹行嗎？”
我們也想勻。妹妹的痴傻，不僅是母親心頭的傷疤，也像一根針一樣戳進我們肉裏。
一個正常人，是無法理解弱智兒的辛酸的，也體會不到她家人的痛苦。所以從小到大，我們看過太多人的嘲笑和侮辱了！當着我們的面，那些人總是抬高了下巴，以一副高高在上的口吻嘲笑我們的妹妹，而我們只能陪着笑，裝出一臉堅強和不在乎的樣子。
所有人中，受傷最重的是母親。她不僅要面對別人的嘲笑，還要擔心妹妹的生命。
妹妹體弱多病，每隔兩三天就要上醫院打一回針，那會子她屁股上滿是針眼，一片烏青。母親眼巴巴地看着那些長長的針刺進妹妹肉裏，一點一點地往下扎，越扎越深，直扎到她的心坎裏，她便陪着妹妹一起痛，一起哭。病情嚴重的'時候，妹妹在她懷裏不停地扭曲、哀嚎，駭人地吐，直把胃裏的食物、腸子裏的糞便都從嘴裏嘔出來。母親死死箍着她，抬起袖子抹着淚説：“你為什麼不死？為什麼不死？你死了我和你一起去，你就不會受罪了！”
許是不捨得母親死，妹妹一點兒一點兒活了過來，只是，她像被石頭壓過了的小草，瘸了。儘管如此，母親還是欣慰地説：“天生天養，你們妹妹終究會有好歸宿的。”她的話像預言，後來妹妹終歸找了個好人家，母親也放下了心上的一塊大石。是她給予了妹妹生命，直到她能獨自迎接風雨。
其實母親也有弱點。她怕黑，一直很怕，但她為了我們，一次次勇敢地走進黑暗裏。猶記得我八歲那年，有一次發燒很嚴重，渾身無力，意識都不太清楚了。母親下地回來，摸了摸我的額頭，二話不説，用妹妹的揹帶把我背在背上，抬腳就往外走。
從家到鎮上，有一段漆黑的羊腸小路，路上要經過墳墓、小橋、苞谷地和吱吱作響的竹林，而路邊沒有人家。
那時天已經黑了，越來越濃的幕色把天邊一點點亮光湮沒，野外漸漸靜了下來，路上不見一個人影，只聽到嘰嘰的蟲叫聲、塘裏青蛙猛然一聲響亮的“呱”聲，那些竹子在風的吹動下，嗚嗚咽咽地哭，像千千萬萬慘死的冤魂。那景象，就算是一個大男人也會被駭得心頭亂跳。
母親踩着腳下凹凸不平的小路，越走越快，越走越急，不時地緊緊我的身子，往上拋一拋，顫顫地説：“青兒，你的腳不要亂晃啊，我快背不住了！”
“媽，我沒晃。”我的頭趴在她肩上，無力地説。八歲的我長得人高馬大，在她瘦小的背上像一座山一樣。
“青兒，你別睡，跟媽説會話。這會子天黑得路都快看不見了，你能看見嗎？”母親喘着粗氣，左右張望着，眯着眼睛努力看清腳下的路。我的重量把母親的背壓得越來越低，她的頭髮早就打濕了，身子漸漸拱下來。
“嗯。我也看不清。”我努力睜着眼。我知道母親害怕，我也害怕。離有燈的人家還有一大段距離，路兩邊的苞谷已經高過了人的頭，不時有老鼠或什麼野物從旁邊竄出來，槓一下人的腳，又竄進另一塊地。靜悄悄的原野，像是一片凝固的世界，我和母親在這個黑暗的世界裏一步一步艱難地往前走。不，是母親在走，而我在她的背上昏昏沉沉。終於，一座座模糊的泥瓦房相繼出現在視野裏，房裏透出一縷縷桔黃色的、温暖的光，還有大人的説話聲，孩子的哭聲，狗的吠聲。
我們又到了人類的世界裏。這一切景象，如此温暖。母親吁了一口長氣，緊了緊背上的我，直起腰來，飛快往衞生所走。
高燒39.5度。那個胖胖的老中醫從我腋下抽出體温計，同情地説。
我打了兩針屁股針，拿了藥，在老中醫那裏歇了一會，娘倆又走上回家的路，又去經受一次精神的折磨。
母親的勇敢來自我，而我的生命，來自她。
長大後，我需要獨自去走那段路，上學。
因為路遠，天未亮我就得出門，然後走過那些小橋、墳墓、竹林和蕭索的風。我害怕，便不停地在門口徘徊，企盼地看着母親。我希望她和我一起走。
母親説：“你已經長大了，有些事你必須去經歷。你自己的路，你要自己走，沒有人可以一直陪着你。走吧。”説着，擰亮了家門口的一盞路燈。
昏黃的燈光照在竹子頂部，亮出一點模糊的綠，像在陽光下的坦然，很温暖。我看着那點亮光，勇敢走進黑暗裏，直走到天邊發白，走到太陽升起來，把光線灑滿整個大地。
那時候，母親每天都會這樣看着我走，直到我走得越來越遠，遠得離開她的視線。而那盞燈的温暖，會伴我一生，我想。
文萃咖
