女孩、妻子、母親、祖母，一個女人一生中必經的幾個階段。在這倏忽而過的光陰裏，沉澱了多少鮮為人知的悲歡離合——寫作前面
一
姐姐大我十二歲，是家中的老大。像那個年代絕大多數農村女孩一樣，姐姐早早地輟學了，原因是要照看幼小的我。
那年正月，剛剛滿三個月的我躺在搖籃裏，“咿咿呀呀”地唱着、笑着。母親一臉的憂戚，望着正在興高采烈收拾書包的姐姐，輕歎一聲。
“媽，怎麼啦？”姐姐生就一顆敏感的心。
“你上學去了，小妹怎麼辦？”
“奶奶不可以帶嗎？”姐姐仍抱着一絲僥倖。
“奶奶要幫三叔操持家務，還要帶二叔家的弟弟。她的腿腳又不好，白天一勞累，晚上更是鑽心地疼，連覺也睡不着。”
姐姐一直跟奶奶睡，每天晚上都幫奶奶按摩那一雙三寸金蓮。她和母親一樣，打心裏頭憐惜奶奶。
姐姐低下頭去，默然無聲，兩顆晶瑩的淚珠滑過她娟秀的臉龐。母親上前摟住姐姐，用手輕輕地擦乾她臉上的淚水，哽咽地説：“好孩子，別怪媽媽，媽媽這樣做也是沒法子呀！”
從此，只讀了小學四年級的姐姐，被剝奪了上學的權力，永遠失去了用知識改變命運的機會。這是我對姐姐一輩子的虧欠，永遠也償還不清。
我的童年，因為有了姐姐的照顧而倍感温馨。當許多孩子被鎖在屋子裏睡覺的時候，我卻在姐姐柔美的搖籃曲中安然入睡；當許多孩子醒來哭得昏天黑地的時候，我卻依偎在姐姐的懷裏燦爛地歡笑；當許多孩子蜷縮在潮濕的地上，一身的污泥，我卻騎在姐姐的脖頸上，在陽光下奔跑。
姐姐的懷抱是那麼温軟，猶如一片風和日麗的芳草地，我在姐姐的懷抱裏恣意地成長，直到五歲。
二
那時農村的女孩總是過早地嫁人，過早地生兒育女，還沒有來得及享受青春，青春已經開始凋零。
姐姐十七歲結婚，十八歲生下來外甥女。
提起姐姐的婚事，母親總是不勝嗟歎：“一切姻緣都是命中註定啊！”
姐姐到了十五六歲，出落得像一朵出水芙蓉，上門提親的踏破了門檻。其中有一個姓駱的小夥子長得一表人才，家境又好，父母都是國家幹部。可是母親沒有答應這門親事，卻將姐姐許配給了一個家境貧寒、無父無母的孤兒。聽做媒的親戚説，那孩子踏實、能吃苦。
姐姐懵懵懂懂，既沒有明確應允，也沒有堅決反對，她把關係到自己一生幸福的婚姻悉數交給母親去安排。當她一旦明白過來是怎麼回事時，已經稀裏糊塗由一個少女變成了一個女人，一個男人的妻子，而她對那個男人幾乎一無所知。相處一段時間後，她感覺自己一點也不喜歡那個男人。可是，此時再怎麼後悔不迭，再怎麼埋怨母親，都已是生米煮成了熟飯，於事無補。
一直搞不懂母親當初為何做出那樣的抉擇。難道母親不希望姐姐嫁到一個好人家嗎？有一次，我忍不住問母親。
母親説：“你姐姐那時長得看上去水靈靈的，招人喜愛，但她的兩條小腿上長了一種膿瘡，總不見好，嚴重的時候會發出一股臭味，走路也一瘸一拐的。我擔心她嫁到駱家去，會遭人嫌棄。心想，你姐夫孤苦伶仃一個人，結門親事不容易，一定會善待你姐姐。唉！誰知道——”
原來如此！一片慈母之心，不料想卻帶給姐姐一生的痛苦。母親也因此操了一輩子的心，受了姐姐一輩子的埋怨。命運弄人啊！
三
説來也怪，姐姐出嫁後，腿上的瘡不治自愈，可她的婚姻卻成了心頭一塊永遠無法治癒的痼疾。
姐夫是一個十足的大男子主義，將姐姐娶進了門，似乎就是娶來了一個洗衣做飯的保姆，一個生兒育女的工具。他不僅對姐姐沒有起碼的體貼和温情，對自己的孩子也十分的冷漠。
外甥女出生後，母親心疼姐姐無幫手，讓我在姐姐家幫忙帶了一年外甥女，我親眼目睹了姐姐婚姻的不幸。
姐夫在離家不遠的一個林場做事，一週回家一次。他剛剛還在門外與鄰居們談笑風生，一隻腳剛踏進家門，臉上就風雲突變，掛滿了冰霜。剛剛還在我懷裏活蹦亂跳、笑語晏晏的外甥女，看到一個黑着臉的陌生人進來，嚇得哭了起來。姐夫既不抱她，也不哄她，還厲聲呵斥：“哭什麼哭！就知道哭！”外甥女哭得更厲害了。
姐姐聞聲從廚房出來，見此情景，心中哪還有一絲一毫“小別勝新婚”的欣喜呢！
母親對這些本來是不知情的，是我的一次告密，她才認清了姐夫的本性。
那年冬天，一個寒冷刺骨的日子，母親在家裏煎豆折。
傍晚時分，姐夫姐姐帶着我和外甥女到了母親家。母親感覺到姐姐的情緒異樣，私下問我是不是姐夫和姐姐吵架了。少不更事的我忘記了姐姐事先的囑咐，將事情的經過原原本本告知了母親。
女兒受了委屈，疼的是母親的心。母親並沒有像有些丈母孃那樣對女婿破口大罵，只是輕輕地責備了幾句，好言規勸了幾句。令所有在場的人沒想到的是，姐夫竟然和母親頂撞起來，接着便甩袖而去，消失在茫茫寒夜裏。叔叔等人冒着嚴寒摸黑去找他，生怕他會出什麼意外。
從那以後，母親意識到自己鑄下了大錯，誤了姐姐的一生，痛悔不已。但是，嫁出去的女兒潑出去的水，她又能如何呢？她能做的'只是更加體恤姐姐。無論三九嚴寒，還是烈日酷暑，母親總是趁別人歇息的空檔，來回八九里，給姐姐送去物質的和精神的關懷，一顆慈母之心令天地動容。
四
我帶了一年外甥女便回家上學了。以後的兩年裏，每當和姐夫吵了架，姐姐總是抱着外甥女投奔孃家。過了幾天，姐夫便和村裏的某個頭面人物一起登門造訪。姐夫一般不吭氣，同來的人則能説會道，好話説了一籮筐。最後，在母親和叔叔嬸嬸的一致規勸下，姐姐又極不情願地跟着他們一同回去。
這樣的情景屢屢發生，像一齣戲劇演了一場又一場，頻率越來越高。終於有一次，大家磨破了嘴皮子，姐姐還是死活不回去，她當眾宣佈：“我要離婚！”
母親嚇了一大跳，在母親的詞典裏，根本沒有“離婚”這個詞。
“女兒啊，老話説：‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’。農村女人離婚，少有先例啊！何況你已經有了孩子，就算看在孩子的面上，將就着過吧，許多人都是這樣過來的。你想想：如果你帶女兒離開，以後再嫁，能保證人家善待你女兒嗎？如果你將女兒留下來，你忍心她從小就沒有母親嗎？認命吧，孩子！”
母親像點穴一般，一下就拿捏到了姐姐的痛處。外甥女，那是姐姐心頭的一塊肉啊，她寧願所有的苦難都扛在自己身上，也不要讓外甥女受半點委屈。
姐姐徹底向命運低頭，回到了那個陰森森的婚姻城堡，繼續生兒育女。在漫長的人生路上，沒有愛情的滋養，只用母女、母子親情來取暖。
大外甥出生後，姐姐便很少回孃家，也不再提離婚的事，她把自己所有的心思都傾注到了兒女身上。
這期間，姐姐吃了多少苦，受了多少罪，我所知甚少。我只知道，姐姐生兩個外甥的時候，沒有人照顧，只有我和母親抽空過去幫幫忙；我只知道，姐姐最後一次懷孕，她一個人偷偷地去做了人流，然後在我家歇息了一天。
姐姐對我説過：“每次我們娘幾個在一起打打鬧鬧、説説笑笑，只要你姐夫一進門，便像見到了閻王，一個個大氣不敢出。”
我為姐姐的命運而哭泣！我無法想象兩個沒有感情的人硬要捆綁在一起，生活在一個屋檐下，該是怎樣一種煎熬！
五
我大學畢業參加工作，有了安身立命的資本，便盡我所能去彌補對姐姐的虧欠。
那時，姐姐的三個孩子漸漸長大，外甥女和大外甥讀中學，小外甥讀小學。在一次和姐夫激烈爭吵之後，我那裏成了姐姐的臨時避風港。
“姐姐。你就安心住在我這裏，只要我有口飯吃，就絕不會讓你喝粥。”
過了幾天，我利用熟人的關係，為姐姐謀到了一份在縣園林場做飯的差事。
姐姐歷來又勤快，又能幹，她的愛乾淨、愛整潔在家鄉是出了名的。她到園林場幹了兩個星期，獲得了所有人的好評。
但姐姐一點不快樂，我知道她惦着家裏三個孩子了。
這時候姐夫找到縣城來，説家裏的事離不開姐姐。我的嘴巴像一挺機關槍似地，噼裏啪啦對着姐夫就是一頓痛擊。也是奇了怪了，姐夫竟然沒有氣惱，悻悻地説：“夫妻之間，難免吵吵鬧鬧，就是牙齒和舌頭也有相咬的時候。”
我沒有勸説，姐姐跟着姐夫回家了。從那以後，姐夫的脾氣竟奇蹟般好了許多。姐姐後來告訴我：“你姐夫怕你呢！他是一個勢利眼。見你是老師，就另眼相待。”
六
又是十幾年一晃而過。外甥女和大外甥相繼結婚成家，另立門户，小外甥到外面打工去了，家裏剩下姐夫和姐姐兩個人。姐姐的心一下子空了。
“要麼兩個啞巴，整天説不上一句話。要麼是你姐夫像教訓小孩一樣教訓我。沒有孩子們在中間，兩個人更過不到一塊去。”姐姐在電話裏裏訴苦。
“那你來廣州住一段時間吧。”
這是姐姐一生中最閒暇的一段時光，也是我和母親最舒心的一段日子。幾十年來，母女、姐妹之間一直聚少離多，而今三個人同時在一起，簡直是天賜良辰。
白天，我上班，姐姐陪着母親一起買菜，做家務；晚上，我們仨一起散步，一同看電視；週日，我帶着母親、姐姐，還有孩子去公園玩，去街上購物。每個人臉上都洋溢着會心的微笑，母親和姐姐容光煥發，彷彿一下子年輕了幾歲。從外表看根本沒人知道她們是地道的農村婦女。
這樣過了一個月，姐姐又閒不住了，要我幫她找份事做。
我貼出一張廣告，很快就有人響應。這次姐姐去了華師的一個教授家裏做家政。對姐姐來説，做做飯，搞搞衞生，那是得心應手的事，根本不在話下。那些家用電器的操作，姐姐也是一學就會。主人家對姐姐是一百個滿意和放心。
快到春節的時候，姐夫來電話，催姐姐回家，説是一個人在家忙不過來。
姐姐説：“你現在知道一個人忙不過來呀！我在家的時候你不是説我是白吃飯的嗎？我不回去，我在這裏打工賺錢。”姐夫轉而求助於我。
“小妹，姐姐最聽你的了，你讓她回家吧。這老都老了，還在外面伺候別人，難為情。”
“姐夫，姐姐憑她的勞動賺錢，怎麼叫伺候別人？難道她生來就只能伺候你？”
春節臨近，姐姐還是回去了，因為孩子們都要回家過年。
第二年正月，姐姐沒有回來，因為她的小兒媳懷孕了，她必須履行做婆婆、做祖母的義務。
七
姐姐很早就做了外婆和奶奶，膝下兩個外孫、兩個孫子長得虎虎生威。看着兒孫滿堂，姐姐心裏樂滋滋的。那些苦、那些累，都像飄過的浮雲，不再糾結在心。
小孫子出世了，姐姐忙得不可開交，又是伺候兒媳坐月子，又是在菜園地裏忙碌，還不時要幫姐夫打理雜貨店的買賣。
小孫子剛剛滿六個月，小兒媳也出門打工了，照看孫子的責任都由姐姐一人擔當。從此她被孫子束縛住了手腳，哪裏也去不了。即便是幾里路遠的孃家，也難得去一趟。十幾年了，再也沒有機會來我家住上幾天，享受幾天的悠閒日子。
姐姐和姐夫不再吵吵嚷嚷，但關係一直是冷漠的。幾十年的磨合，沒有磨出感情，而是在他們之間築起了一道深不見底的鴻溝，誰都渡不過去。
姐夫依舊喜歡嘮叨，只是再也沒有了爭吵的對手。姐姐已經練就了一身百毒不侵的本領。她從帶孫子中獲得生活的快樂，從下一代的成長中尋找人生的寄託。
八
天有不測風雲，人有旦夕禍福，一向身體很好的姐夫突然病倒了。到醫院檢查，是肝腹水，醫生説只有幾個月的時間。
孩子們一個個都在外面為生活奔忙，照顧姐夫的擔子全都落在了姐姐身上。我和母親勸慰她：不管怎樣，他都是你三個孩子的父親。在法律上，在外人眼裏，你都是他的女人。他如今重病在身，你必須盡責任，盡人道，飲食起居方面你一定要好好服侍他。
姐姐本就是善良之人，儘管心有不甘，她也會盡到自己的責任。在姐夫生病的幾個月裏，她一個人忙裏忙外，為姐夫做飯洗衣，端茶送水。最後的時日，還要為他清理污穢。
快到年關時，我打電話問姐夫的病情。
“他的病越來越重了，肚子一天比一天大，飯量越來越小，人也日漸消瘦。已經很少到店裏來，總是一個人靜靜地坐在房裏，不開燈。”
姐姐的語氣中不僅僅只有同情。在即將終結的生命面前，所有的恩怨已煙消雲散，有的只是對生命的悲憫和敬畏。
我的心湖泛起陣陣酸楚，姐夫一生好強，不向任何人低頭，可他終究抗拒不了命運。在生命的最後時日裏，他獨自呆在黑暗中，孤獨地等待死神一步步逼近。他到底有着怎樣的心路歷程？他和姐姐之間又有着怎樣的對白？
姐夫淒涼地走了，離去的時候一個子女都不在身邊，只有姐姐陪伴他走完了生命的最後一程。
九
姐夫去世，姐姐哭得很傷心。我知道，她哭的是自己的命運。自從十幾歲出嫁那天開始，婚姻這個緊箍咒就把她給牢牢套住了，無論她怎麼掙扎，都無濟於事，因為這是一個女人的宿命。
姐夫不在了，姐姐還得在他們曾經共同的家裏繼續生活下去。
兒子、兒媳婦又去外面打工了，姐姐帶着小孫子在家。
那爿小店還在，那是姐夫生前的全部寄託。姐姐一個人白天黑夜地經營着。
我説：“姐姐，把店關了吧？要不你就被它困住了。”
“你小外甥身體不是很強健。等蓋了新樓房，他們夫妻就不出去打工了。到時候他們還得靠這間店維持生計。我現在先給他們看着。”
去年，小外甥的樓房終於蓋起來了。差不多一年的時間，姐姐承擔着給師傅們做飯的任務，有時累得直不起腰。但她累着並快樂着。她就像一隻拉磨的驢子，圍繞着家辛辛苦苦拉了大半生的磨，為丈夫，為子女，為孫子操勞，累彎了脊樑，蒼老了容顏，換來的是子孫滿堂。
姐姐的婚姻中沒有愛情的花朵，卻結出了豐碩的果實。一個女兒，兩個兒子，各自開枝散葉，如今已經有五個孫子和外孫。最大的外孫，今年二十二歲，按照農村的習俗，一兩年後就該結婚生子。到時候，六十幾歲的姐姐就四世同堂了。
永遠忘不了那樣一個場景。那是我父親出殯的前一天晚上，我無意中推開樓上的一間房門，看到姐姐的五個孫子和外孫，一字排開，橫卧在一張大牀上。我內心一陣震撼，那是一種對生命生生不息的強烈感受。
當我把這個發現告訴姐姐時，她的眼角眉梢全都在笑。
文萃咖
