初學寫字的時候，用粉筆。粉筆在初學寫字者的手中並不聽話，往往把一橫寫成一捺。那時候，就特別羨慕人家小孩有鉛筆用，能夠在方框內得心應手地學習寫字。可父親説，粉筆好，只要有粉筆在，哪裏都可以寫字，地面上、石板上，只要有一點平面的地方，都可練習寫字，寫了擦，擦了寫，還省錢。當然，我聽懂了，父親的主要意思還是為了省錢。在那個物質匱乏的年代，一分錢就有一分錢的用處。
當手中的粉筆由開始的和我對着幹變得積極配合起來，像待命的士兵，隨時聽候我使喚的時候，我也因此慢慢地愛上了粉筆，甚至做了六年與粉筆有關的工作。
第一次走上講台，我寫的頭三個字是《黔之驢》。當這三個字出現在黑板上的時候，我聽到下面孩子們小小的驚呼：“呀，這老師真厲害。”其實，孩子們不曉得，孔夫子不嫌字醜，字寫得好，也不一定就代表課也講得好。但不管怎麼説，學生們的讚譽，還是給了我莫大的鼓舞。粉筆，也從此成了我精心使用的教學道具。每次走進教室，要麼寫上一個成語、一句話或畫上一幅簡筆畫，要麼用彩色粉筆劃重點強調。當然，那時候年輕，不知輕重，有時候也會用小小的粉筆頭劃個拋物線，提醒一下那些上課走神或者調皮搗蛋的學生，儘管這從原則上講是不允許的。
粉筆，在我的手中，真的做到了行雲流水。要細，就握直它，要粗，根據需要我就傾斜它，再要粗就橫着寫。每一個字，我都改變了橫細豎重的寫法，從整體平衡上穩定大局，絕不讓它站立不穩。那些字，要麼笨拙，要麼飛舞，要麼流暢。在課題內容上，配合講解，就有了音律、有了畫面、有了空間。盒子裏面的粉筆被我用得飛快，一支支粉筆在我面前跳躍，一個個跳動的粉筆字，五光十色，一幕幕滑過，像是流動的五線譜，更像是粉筆和粉筆字的.綜藝大觀。一根根修長雪白的粉筆，很快就在我龍飛鳳舞中化為灰燼，落為塵埃。
粉筆，因為書寫而實現價值，因為好看的粉筆字而光彩，雖然多數都是曇花一現般被很快擦去，但卻在存在的一瞬間，讓幾十雙渴望的眼神，流動耀眼的光彩。我為那眼神感動，總是悄悄地把它保存在記憶深處，每次回味都有當年的衝動和豪氣，就像再次回到那個充滿活力的青葱歲月。如果，有一支粉筆一直睡在粉筆盒裏，直到地老天荒，是不是就能生命永存呢？我在處理廢舊時，找到了答案。睡在盒子裏的粉筆，要麼因為受潮而化為灰燼，要麼因為乾枯僵硬而無法使用，他們的去處，都只能是垃圾桶。原來，睡在粉筆盒的是死屍，並不是鮮活的生命。生命是需要運動的，動起來才有生機。
如今，粉筆字大有淡出人們視野的傾向。隨着學校電教設施的日漸增多，電化教學、應用課件教學，也越來越成為當前課堂教學的常態。電化教學和課件的作用優勢毋庸置疑，但總還是感覺PPT課件給人一種冷冰冰的感覺，而粉筆字能夠給人更多的撫慰和温暖。
文萃咖
