電子元件廠生產的磁頭都銷往了國外，由於產品銷路好，生產規模擴大了，今年已經招工兩次了。
看着新進來的員工，大部分都是年輕的女工。因為工廠生產的產品，工序多，工藝繁雜，又是計件，所以以女工居多，只有機牀上有少得可數的一些男工。剛招進來的都是十九、二十多歲的小姑娘，提着大包小包，扛着行李捲，像是從外地來的。原來的工人自然而然地就成了她們的師傅，交談中才知道她們有的是從農村來的，有的是從本地招的，大學沒考上，來工廠打工了。
工廠最早的時候，工人們中午不回家吃飯，廠子裏也沒有食堂。從外面僱了兩個打掃衞生的女工，中午兼顧把工人們帶來的午飯給熱了。把車間旁的一間小屋騰開，修了一個大鍋灶，把飯盒都放在三個大鋁籠裏，到中午十二點，統一由這兩個女工把熱好了的飯盒送到另一個空屋裏。屋裏只擺了幾張桌子和椅子，去早了有坐的地方，去晚了就只能站在窗台前，或者靠在牆上，抓緊時間胡亂地吃完，趕緊回車間又幹活去了。
在我的印象裏，工廠一直很忙，根本就沒有時間回家吃飯。每個工人的產量都是定了的，不是八小時之內就能完成的，手快的也得在晚7點左右完工，手慢的也就得晚上十來點才完工，晚上車間裏常常燈火通明。隨着工廠訂單的增加，工人們加班就成了家常便飯了。自從來到這裏上班，我好像沒吃過一頓現做的飯菜。總是前一天晚上做好的飯菜，第二天中午帶到廠子裏，米飯、饅頭得和菜裝在一個飯盒裏，熱好了就成泡飯了。晚上十來點下班，家人早就吃完晚飯休息了，還得吃熱了一遍的飯菜。在廠子裏能吃上熱飯就不錯了，有時還會吃不上，我的同事杜麗和田霞有一天發現她們的飯盒不見了，也許是拿錯了吧?她倆就想着拿回飯盒，可是什麼也沒等着。不知是誰把飯盒拿走了，把裏面的飯也吃了。中午飯沒吃上，時間也都耽誤了，她倆餓着肚子上了一天的班。後來，又有好多次，別人的飯盒也不見了。
漸漸地工人越來越多，大鍋灶熱不了那麼多飯盒了，中午帶飯的待遇也沒有了。有的人在工廠門外的小飯館，湊合喝一碗麪，有的人泡一袋方便麪。那時工資不高，一個月就幾百塊錢，都捨不得午飯花太多的錢，小姑娘們都愛美，發了工資也想買件漂亮的衣服，一兩樣化粧品。況且吃飯時間也不能太長，否則生產定量完不成，會扣工資的。簡單吃些就算一頓午飯了，泡麪也不像現在那種桶裝的，太奢華了，只有一元一袋的方便麪，鍋爐裏的開水也不是開水，泡出的面就象女孩子的燙髮，卷卷的，外面粘裏面硬，一點兒也不好吃。
曰子就在每天的麪碗裏打發了。工廠的產量仍在不斷增加，我們每天的產量當然也就在不斷地增加。我們是做電子元件的，電子產品裏的一隻小小的磁頭，要經過四五十道工序，才能包裝出廠。增加了定量，我們的吃飯時間不得不一再壓縮。在這種情況下，工廠決定辦一個食堂。起初，我們不大願意在食堂吃，飯菜量少又不好吃，有時還得排好長時間的隊。由於經常吃不好，又吃得急，我得了胃炎。不能吃菜，一吃就胃疼，常得用手頂着胃部幹活。想請假都很難，我們的工作是每個人幹一道工序，十幾道工序是上下連接的，十幾道工序是一個組。如果我請假了，後面的工人就無法連接上了，因為每個人只會做自己的那一道工序，一個人會影響一個組一天的產量進度，組長就要被班長罰。為了全組的人不受牽連，我只好堅持。中午只能吃白開水泡饅頭，大概這樣吃了一個多月。有一天，食堂的劉姐看到了，問我：“你怎麼不到食堂去打飯？”我説：“我得了淺表性胃炎，有時吃菜就胃疼。”她對我説：“以後早上你來了，就把飯盒放到食堂的窗台上，帶點兒軟乎的飯菜，我十點上班幫你拿進去熱了，你中午就來吃熱飯吧。”我説：“那不行吧，你給我一個人熱飯盒，讓別人説閒話呀。”劉姐説：“沒事，你有病又不讓請假，吃點熱飯應該的。”臨走時又回頭囑咐我：“明天一定要把飯盒放窗台上啊！”“謝謝劉姐！”我們早晨五六點鐘就來上班了，而食堂的大師傅們十點才上班呢。進不去食堂，飯盒只能放窗台上。從那天開始，我又能吃上自家帶的'飯了，而且還是熱的。似乎是享受了世界上最高級別待遇似的，心裏特別高興，是劉姐的善良挽救了我的胃—雖然吃的還是泡飯。
記得是在那年的冬天，中午我急匆匆地趕到食堂去吃飯，一進門就看見有一個五十多歲的老頭，嘴裏叼着個煙斗，蹲在食室裏間的門口，是誰家來了親戚？不對呀，他也穿了一個白圍裙，和食堂裏那幾個女同志穿的一樣。我也沒顧上想，就拿上我的飯盒吃完飯走了。
第二天，那個老頭還在。叫他老頭，是因為他臉上皺紋挺多，也不知他姓什麼。他肯定是來食堂工作的，只是都是女同志，突然來了個老頭挺顯眼的，而他卻不在意。正當我們吃完飯，得去鍋爐房打水喝的時候，食堂裏是不供應開水的，那個老頭突然站在窗囗前大聲説：“孩子們，都到這兒來喝碗米湯吧。熱乎乎的，是免費的。”工人們正要走，這時都遲疑地停了下來，老頭看大家都沒過來，只是站在原地觀望着，他就把那一大鋁盆米湯，吃力地搬了出來，放在飯廳裏的長條桌上。工人們相互對視着，有一個人走了過去，他馬上遞過去一個盛湯的大勺，親切地説:"喝吧，喝吧，自己盛上，米湯也頂水喝，還有營養呢。"接着又有人走了過去，一會兒工夫，一大盆米湯見底了，他始終在旁邊笑着、看着…
飯廳的長條桌上從那天開始，有時有米湯，有時有一大鐵壺開水，工人們每天不用嘴裏邊嚼着飯，邊往鍋爐房走了。食堂裏的飯菜不好吃，不是炒土豆絲夾生的，就是豆芽炒粉條過火了粘乎乎的。工人們工資不高，飯菜成本高了，食堂還得虧本，只能做些便宜的飯菜。最近隔三差五地還能吃上鹹菜，不少去外面小飯館吃飯的工人也回食堂吃飯了。原來，食堂有時採購回來的大白菜、圓白菜的菜幫子要扔掉，老頭就把它們攢在一起，洗乾淨，認真地切好，拌好，專等中午我們來吃飯時，把它們搬出來放在飯廳的長條桌上，這就是我們的鹹菜，不知老頭怎麼做的，還挺好吃，大家叫它"食堂裏的小菜"，吃得有滋有味的。我不經常吃，因為我的晚飯可以在家吃，比她們吃得好。農村來的和外地來的，不能經常回家，只有過春節時才能回去短暫的幾天。我不捨得吃食堂裏的小菜，也不捨得喝米湯，這樣她們可以多喝點兒，多吃點兒，都年紀小小的出門在外不容易。
有一天我忘了送飯盒，九點了才想起來，老頭在院子裏擇菜。我説：“師傅來得真早。”他抬起頭來：“不早，不早，我老了，沒那麼多覺兒，早來一會兒，把這菜葉兒醃上點兒，孩子們愛吃，沒有別的調濟的，放把鹽放點兒味精就成了。這裏人多米飯做得多，得在大鍋裏用水煮幾滾兒，撈出來再蒸，剩下的米湯就都倒掉了。我看挺可惜的，就給孩子們熬上米湯喝。有時不做米飯沒有米湯了，我閒着也是閒着，就燒一大壺開水，放在桌上你們隨便喝。我有時間，也沒別的事做。”我聽了頓了一下，説：“師傅真好！”他憨厚地笑了笑。
夏天到了，飯廳的長條桌上又擺上了一大鋁盆綠豆湯。雖然湯的顏色很淺，顯然是綠豆沒有多放，大家一看就知道是老頭給熬的，這已經很不容易了。大家看到綠豆湯，都不由得用眼睛去找老頭，這時準能看到老頭蹲到角落裏，正抽着他的煙斗呢。不知從什麼時候起，他總是躲得遠遠的，生怕我們哪一個不好意思去那個長條桌前。他真是善解人意呀!食堂裏的那幾個女師傅依舊是和從前一樣的面孔和態度。我們私下裏都在議論着、高興着、幸福着，這是老頭帶給我們的一種情緒。
不知不覺兩年過去了。
有一天下着雨，我們跑着去食堂，食堂裏卻冷冷清清的，沒有了往日裏的熱氣騰騰，而且飯廳裏的長條桌上是空空的。我説不上怎麼了，心裏有種煩燥，工人們互相之間也少了打招呼，吃完了飯都急急地走了。怎麼了？怎麼了？不知道，都急燥。雨下了一天一夜，第二天早晨還下着小雨，我們都穿着雨披，彼此看不清對方的臉。好不容易捱到中午的飯點兒，我們迫不及待地都往食堂跑，咦，長條桌上仍然是空空的。所有的眼睛穿過打飯的窗口，尋找那個大鋁盆，它在鍋台旁放着，沒有了往曰的熱氣，那裏曾有熱乎乎的米湯，淺綠色的綠豆湯…所有的眼睛在尋找角落裏的那個煙斗，沒有，都沒有。我們一下子失落了，可沒有一個人去問窗口裏的那幾個女師傅們。這一天似乎很漫長，工休時竟沒人説笑了，到晚上下班了，不知為什麼大家都默默地回家了。
又一個早晨來臨了，我們像往常一樣走進車間，當上班鈴聲響起，第一件事是開早班會，班長簡短地安排了一天的生產任務，散會了。班長卻破例地坐在我們旁邊，説：“李師傅去世了。下雨的前一天晚上，下班回家的路上，李師傅騎着自行車出了車禍。”大家一下子怔住了，那麼長時間直到他離去，我們竟然不知他姓什麼，總是私下裏叫他老頭。中午又到吃飯時間了，沒有一個人急急忙忙地往食堂跑了，大家走進食堂，不約而同地，情不自禁地走到飯廳的長條桌前，雖然沒有了大鋁盆、大鐵壺，但我們卻看到了抽着煙斗的李師傅——那個被我們叫作“老頭”的，遠遠地在角落裏抽着煙斗笑着、看着……
李師傅的事雖然過去了二十多年了，只要一想起那個工廠，那個車間，那個食堂，那個飯廳的長條桌，那個大鋁盆，那個大鐵壺……就想起那個抽着煙斗的普通的“老頭”，一個普通又不普通的李師傅。讓我們終生難忘的一位老人，一段往事。
文萃咖
