艾青説，“智慧的人類佇立在水邊：於是產生了橋。”晉江有晉江，長汀有汀江，我不是智慧的人，無論站在哪條水道的一端，都產生不了橋。於是，我想到：尋找一座從晉江通往汀江的橋，尋找那些智慧的人。
古人説，讀史可以明智。於是我去讀歷史。
讀到南明政權時，有一樁歷史事件浮了出來：南明隆武皇帝朱聿鍵死於汀州城內（另一説死於福州）。回頭看，1645年，朱聿鍵在鄭芝龍等的擁立下於福州稱帝，行宮在鄭芝龍的南安伯府。1646年8月，鄭芝龍從仙霞關撤兵回安平（即晉江安海），隆武帝奔走汀州。應該説，加速朱聿鍵死亡的原因，少不了鄭芝龍的份。
鄭芝龍是誰？南安人，明清二朝臣子，民族英雄鄭成功的父親，他的另一個身份是明末清初以軍事力量而從事海上貿易的大商人，其根據地就在晉江安海。這些歷史碎片飄忽成一條模糊的線，一頭繫着長汀，一頭搭着晉江。
這時，鄭成功走來了。1654年，長汀人劉國軒投到鄭成功麾下，先後參與1659年鄭成功圍攻南京之戰、1661年鄭成功收復台灣等戰役。1683年劉國軒在澎湖海戰擔任統帥，為施琅所擊敗。同年8月，劉國軒促成了台灣的迴歸。長汀網評價他：“一個與施琅大將軍同時代的風雲人物；一個隨從鄭成功收復台灣的前軍大將；一個順應潮流促使台灣與祖國大陸實現統一的鄭軍總督。”歷史有時就是這麼有趣，前後在安海二十五年的鄭成功和晉江人施琅都成就了劉國軒，而且他們三人的功績都和台灣有關。台灣海峽是他們共同的水邊，他們都是歷史中智慧的人。
我接着讀，讀《汀州府志》（乾隆十七年版，下簡稱《府志》），讀《晉江縣誌》（乾隆乙酉版，下簡稱《縣誌》）。時間是一個記錄者，晉太康三年（282年），建安郡析出晉安郡，晉安郡下轄晉安、新羅等八地，晉江在晉安境內，長汀在新羅境內，兩地同屬一個郡。晉江於唐開元六年（718年）置縣，長汀於唐開元二十四年（736年）置縣，同在開元盛世之期。地域和時間的歸屬，讓長汀和晉江靠得越來越近。
在地方史料中找智慧的人，異地人員要流動，當官是一條路子。根據《縣誌》?卷之六守官志的記載統計（或有遺漏），長汀人在晉江為官的有四人：明朝時任晉江知縣的湯有慶和金允中（均為進士），清朝時任晉江訓導的胡光玟、胡大用（均為貢生）。我對應在《府志》中找，四人無一載錄。卻發現另有胡光玫和羅忠徵二人曾任晉江訓導。累算起來長汀人出仕晉江的有六人。
在《縣誌》?卷之七的武衞志，卷之九至卷之十二人物誌中，記載了從唐朝至清朝時期出仕長汀（或汀州府級別）的晉江人有十三人，官位有守備、司户、知府（兩人）、通判、縣尉、縣令、教授、教諭（三人）、訓導、巡檢，文武皆有。我也在《府志》中找，結果只找到六人：知府傅康和吳文度，通判趙師璱，教授李道南，教諭蔡時升和王之珂。新冒出兩個人：一個是趙公逈，宋紹興年間任汀州户曹；另一個是蔡芳，清康熙年間任長汀教諭。我自己補了一個：蔡光座（《府志》上標註為“鳳山貢生”），清康熙年間任長汀訓導。其父蔡以褚為晉江梧林人，隨施琅徵台，有功受封，。簡言之，截止乾隆已酉年（即乾隆三十年，1765年），長汀（或汀州府級別）和晉江流動的官員共二十二人，而無出入者僅六人，其中主官者五人，訓導教諭佔者近半成，有十人。
晉江作家許謀清曾寫道：歷史是一部千瘡百孔的大書。雖是如此地不忍細讀，然而因為這些智慧的人，兩地產生了交集，這便是一座通達的橋，讓我們不僅看到了人力資源共享，也自然聯想到了民風的形成。
在長汀採風期間，我們要去參觀辛耕別墅。我們一行人在汀洲古城牆外的水東橋上下車，當地接洽的人員向兩面駛來的車輛揮手示意，一種默契從汀江的水上騰起，於是車輛止步，我們魚貫而出，一切顯得那麼自然。
穿過江邊的一條小路，一位滿頭白髮的鈑金工正在裁剪白鐵皮，我們一行人圍攏了過去，有的指指點點，有的連忙攝像。只見老師傅抬頭一笑，旋即又低下頭旁若無人地做起他的事來。他身旁那些已見雛形的盆器整齊地碼成一堆，彷彿霎時折射出温和的白光，映照着他那一頭的歲月滄桑，也目送我們前往辛耕別墅。
同行的人心馳神往地踱進了辛耕別墅，我卻在它門前停了下來，不假思索地折回它旁邊的一個小吃店。店家見有人來，連忙招呼：“要吃什麼隨便點！”我當知如此，朝排開的鍋裏探了探，鍋中盡是羹湯。
她見我有些舉棋不定，立即開口道：“我們這個店是老店，不會隨便喊價，不然我給你搭配一下，包你滿意！”我甫坐定，一碗熱氣騰騰的大腸熗肉羹就擺在我面前。其實在晉江，羹也是一味引人垂涎的小吃，諸如番薯粉羹、馬鮫羹、牛肉羹、海蠣羹、豬肉羹、雜菜滷……而在一碗大腸熗肉羹下肚後，一種滿足感自心底而起。可一想自己過名跡辛耕別墅而不入，那一碗大腸熗肉羹的誘惑力有那麼大嗎？
《府志》?卷之六風俗中有一段形容長汀的句子：“人安樸素，士樂詩書，鄉甲半於郡封，閭閻全無機巧……國朝氣運初回，人心返樸，民趨勤儉……雖習尚間涉虛華，而人心終還樸素，當亦省風者所色喜也。”我再對照《縣誌》中關於晉江風俗的記述，赫然寫着：“今之紳士，安貧守分，敦《詩》説《禮》，其心事可以質對乎古人……而好善樂施，心地猶寬……”
俗話説：十里不同風，百里不同俗。可偏偏這相去六百多裏的兩地，民風卻又如此相近，或許應該歸功於主政教化之人，他們在歷史的長河之上，搭建了一座有異曲同工之妙的民風教化之橋，也為一次通行、一個老鈑金工的勞作和一碗大腸熗肉羹的誘惑力作了生動的腳註。
日頭西斜，我們在汀州古城牆上尋找愜意的光景。同的行的攝影家們紛紛舉鏡，儼然要把古城牆的每一塊磚都照進歷史，帶回晉江。我緩緩地走，將自己落在隊伍的最後面，期望能在古城甬道上來往的蛩音裏遇見一些聲音，聽見自己的心事。或學腳下的江水悠悠地流向時間的深處，偶爾搖起的波瀾拂開了微風。
遠望，側看，端詳。一塊塊古城牆的磚縱橫交疊，留出擁抱的間隙，埋藏血汗和智慧，讓歷史沉思，甚至皺起眉頭。
夜色暈開，青磚瀉下光芒，自北向南流淌。鮮血浸染過的土地上，日月星辰上下流盼，像所有的橋都張開了眼，俯首致敬一條江。光影漏下斑駁的敍述，一片古老的城牆再次甦醒。千年的刀光劍影，千年的冷暖雨晴，在你願意開釋自己的一刻，都道與你聽。
還必須帶你去走一條街，去看看江畔的晚風，如何在石路和木門上泛起火紅的温暖，讓行人從容地裝扮過往的時光。
順着一座城樓旁的台階下行，便來到了店頭街。轉身，仰視，拱門的弧線上方頂着“惠吉門”三個楷體鎏金大字，嵌入方形黑色的板材裏，沉穩而內斂。
目光跳過幾層平行的青磚，一個圓形的小窗懸於門牌之上。再向上望，漢家傳統建築的重檐樓上凌於其上，城樓一側的四個角高高躍起，彷彿要掠去這塵寰的喧囂與浮躁，讓你在高大肅穆莊嚴的意境裏，掬出一副謙卑安詳的笑顏。這些躍起的姿態如此熟悉，在閩南皇宮起大厝上已經保持了幾個世紀。那雙燕歸巢的藝術勾人相思，只是這一個個單開的角掛住的是什麼樣的情韻呢？千年前的汀州刺史陳劍在卧龍山南面築起那土城時，包括擴建的後來者，除了想起治州戍衞之功之外，是否也有別樣的意味呢？
站在惠吉門下，拱門的弧線、台階護欄的斜線、青磚平鋪的直線、小窗的圓、城樓的曲線，各自成趣又渾然一體。掩映在城樓燈飾的紅色、青磚的灰色、磚縫的白色裏，任夜色朦朧地出入，誘掖汀州的況味，描摹店頭街的暈狀。
向店頭街的夜晚望去，各色門店兩面張開，此起彼伏的燈籠拉起一條長長的街路，暈開的光滑落在讓被踩踏得發光的石板路上，指引我們的腳步。路上人影散漫，偶然邂逅幾對挽手散步的年輕女子，你看着她們，她們也不避你的眼，與你對視之後又緩緩地走開了。同行的攝影家忙不迭地端起鏡頭，生怕失落了哪一片風景。
這是一種時空錯位的感知嗎？那些出任長汀（汀州）官員的晉江仕子們，在青天白日和月上星垂的時刻，或駐足觀望那片古老的城牆時，或徜徉於繁華與寧靜交替的店頭街時，其“覽物之情，得無異乎”？歷史在此沒有給出正解，而我只能繼續尋找。
長汀採風的最後一天是回程，按照原計劃，同行的攝影家要去航拍萬畝良田。航拍飛機在攝影家的操縱下，爬升至兩百多米。不知是因為光線的緣故，還是因為視力的原因，航拍飛機猝然消失了。而操縱屏幕上分明顯示着，我們的身旁那汪汪的水稻田青黃相間，萬畝泱泱，土地平曠，豁然開朗。
賈島説：“只在此山中，雲深不知處”。大約過了兩百年，王安石接着説：“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。”兩者的詩句都充滿禪意哲理，後者則多出了一種底氣；前者是一種深度，後兩者是一種高度。度是什麼？至少是一種有底氣的境界和容量。
我突然明白了，我一直在找的橋是什麼。
長汀的縣齡將近一千三百年，名人屐痕比比皆是，所出的英才不少在史書中有濃墨重彩的一筆。這些人力資源的存在無疑是一種厚實的人文底色，是飽含底氣的。
中國大的支、脈河流常被譽為母親河，因為它們孕育多彩的文化。有人探究，中國傳統文化至少有黃河文化和長江文化兩大系統，它們各自發展又交相融合。我們再細看，黃河裏最初衝出了半坡文明，有齊魯文化等，長江邊出現河姆渡文明，有巴蜀文化等。那麼長汀呢？長汀有汀江，汀江被稱為客家人的母親河，流淌着動人的客家文化。
客家文化是一種什麼文化？這首先得從客家人説起。客家人被稱為“丘陵上的民族”。資料上説，長汀主要有中山、低山、丘陵、盆地、階地五種地貌，其中低山為主，低山、丘陵佔全縣總面積的百分之七十多。這種地貌特徵符合客家人的稱呼。
百度百科説，客家文化的基本特質是儒家文化，並與移民文化與山區文化兩種文化融合而成。我關注移民文化——北人南遷現象。從秦始皇開始，北人（大多為官員、將士戌卒及其家眷）入嶺南；南北朝“五胡亂華”，隋唐匈奴和外族入侵，北人避戰亂南遷。這幾次的遷移沒有多大的文化基因。南宋偏安一隅時，中原百姓、皇室、貴宦、商賈和文人一起到了南方，於是文化的基因活躍了起來。我在“長汀在線”上看到一則消息：長汀人中有三十個姓氏居然都是皇室後裔。我又從資料上看到，長汀有三十多種民族成分。“客”字很生動，“客家人”三個字本身充滿藝術氣息，儼然可以詮釋出三種文化，甚至我們可以放大地説：客家文化是中國傳統文化的一個縮影。
我讀南開大學教授喬清舉的訪談——《河流的文化生命與中華文明的普遍價值》，裏面説一位叫張真宇作家，提出了“河流的文化生命”的命題。從命題上看，河流具備文化價值和生命價值。從更大內涵上去延伸，河流意象的多元化為我們聯想了其他存在物象的同類價值。由此生髮開，汀江上湧出的`客家文化，使長汀真正站上了文化價值的高度和生命價值的深度。這是一座通向社會、通向人類本質的底氣十足的橋。
長汀還頂着紅軍縣、十大最具人文底藴古城古鎮和歷史文化名城等多項國字級的名銜，還有被國際友人賦予的兩個中國最美麗的山城之其一，也是福建新石器發祥地之一……太多的華冠令人咋舌。但這些至少也説明了長汀的文化是富有魅力的。中國著名晉江籍詩人蔡其矯就曾因此而對長汀傾注了濃烈的感情。
1961年6月，詩人遊覽長汀，寫下了一百二十四行的長詩《長汀》。詩人首寫長汀的地理位置：“三條水擁着一座城／四圍是重山疊嶺”。再用“歷史談到它／總是起義和戰爭。”道出長汀的歷史特質。之後寫“福建在這裏發出最初的微笑”的詩句，點出了福建省蘇維埃政府在長汀成立的重大意義。詩篇也重現了長汀中央蘇區時“紅色小上海”的盛況。再用悲憤、激揚和讚美的語調，描述了瞿秋白同志英勇就義的英雄氣概和革命追求。全詩讀來蕩起迴腸、熱情滿腔，動人心懷。
有網友在網上統計，長汀與紅軍的歷史聯繫自入閩起，到開始長征，前後佔了十一個“第一”，內容涉及戰役、軍制、戰略決策、紅色政權建立、軍需、軍餉、經濟建設、醫療衞生、基層隊伍建設等方面。這也不正印證了在中國的歷史上，長汀是一個繞不過去的名字嗎？
長汀的確是繞不過去的名字，也有讓我過不去的心坎。我必須承認，在長汀瀏覽了兩日，我的態度不夠虔誠，不然就不會滋生一些關於城市規劃、管理等現實的焦慮。或許，我更應該去相信那些將會繼續創造長汀歷史和文化的人們，因為他們比我更懂得長汀的底氣和底色。
我有時在想，中華傳統文化很大，要用博大來形容。有時我又在現實面前自怨自艾，它怎麼又那麼小，小到對一段歷史可以抹殺，對身邊的文化想視而不見。歷史首先應該是人史，然後是文化史，都有人的意識的顏色。
你問我，歷史和人的意識究竟是什麼顏色？是彩色的風。你可以由着性子捕捉喜歡的色彩，但卻無法改變它原來的顏色。長汀也應是如此。
於是，我們記住了，長汀有古城牆磚的青色，有汀江流水純粹明亮的無色，有卧龍山漫山的蒼翠，有天空的藍色，有普照大地的陽光的金色，有蘇維埃政權和工農紅軍的紅色……
於是，我説服了自己去相信：長汀的先人和過往的名人是智慧的人們，他們站在汀江邊，為長汀鋪就了一座通往歷史和文化深處高點的橋，長汀因此也成了一座通往中華傳統文化、紅色文化和生命內核的橋。
文萃咖
