我出生在二十世紀七十年代，小學上的是五年制，入學的年齡是六歲零四個月。
因為是家裏的第一個孩子，為了我的上學，父母是做了精心準備的。
媽媽專門趕集扯了一塊新花布，為我縫了一個小書包，還在右下角繡了一朵石榴花和我的名字。
爸爸專程去“訪問”了幾家有小學生的家長，看看入學需要做什麼準備，得來的結論是：入學前要進行一番測試。具體內容大家都記不太清楚了，但是好像是測試一下學生的智力是否正常。
於是媽媽反覆地教我10個數字的加減，爸爸儘可能地問了一些可能會被問到的問題，比如：你多大了？你家幾口人……諸如此類。
最後，他們確定不會有什麼問題了，便帶着我去報名了。
我很緊張，走到學校門口的時候，我覺得心都快跳出來了。可是一進學校的大門，我的注意力就被這個陌生的大院兒吸引住了，看着那些下了課在校園裏嬉鬧的小學生，我的腦子立刻被新奇和激動充滿了，來時的緊張暫時忘記了。
校園門口不遠的一張大桌子旁邊圍滿了人，那就是新生報名的地方。
媽媽把我送過去，她只能站在一邊等着，問我問題的時候，大人是不能開口的。
一切都很順利，我的聰明伶俐甚至還贏得了那些老師們的一致誇獎。
可是沒想到，登記名字的時候，做記錄的老師問了我一個問題，讓我好為難。
他問我：“你們傢什麼成分？”
這爸爸媽媽可沒教給我啊，什麼成分？“成分”，當時聽到我腦子裏的是這兩個字“盛糞”，“什麼盛糞”家鄉話的意思就是“用什麼東西來裝糞”。
糞，農村的人都知道是什麼東西，那是莊稼的肥料啊，一般都是在自家的院子外面挖一個大坑，四周圍用磚砌起來，然後一些垃圾、雜物、糞便就都被集中到那裏，經過一段時間的漚制，等到麥子收完了，把它們用車子拉到地裏，來年的莊稼就指望着它們豐收呢！那個盛糞的東西叫“糞坑”啊。
可是如果家裏喂的有牲口，那它們的糞是用一種荊條編的籃子裝的，叫“荊籃”，我們家有時候就用荊籃，到底説哪個才對呢？是“糞坑”？還是“荊籃”？
我求助的望望四周，大家都在看着我，可我不知道該怎麼説。
這個時候，旁邊和我一起來報名的鄰居家的小姑娘小霞偷偷扯扯我的衣袖説：“糞坑太大了，你就説‘荊籃盛糞’，我就是這麼説的。”
小霞比我大一歲，因為在家帶弟弟，晚上了一年學。我想她比我大，應該比我知道得多，就聽她的吧。
於是我大聲説：“荊籃盛糞！”
四周爆發出一陣鬨堂大笑。
那個老師笑得寫字的手都直抖，可是我不知道他們為什麼笑，但是我知道只要我的名字寫到他那個小本本上，就證明我被錄取了。
報完名後被一個秀氣的年輕女教師帶到一個大房子裏，裏面擺着一排排的桌椅，老師先讓我們站好隊，然後按高低個兒分別坐到座位上，開始發新書。
我幾乎是帶着神聖的崇拜心情拿着那兩本書的，一本是“語文”，一本是“算術”。老師講了一些學校的紀律之類的，又交待讓回家把書皮包一下，別弄髒了新書。
然後老師説：“今天就到這兒，明天開始正式上課了，大家不要遲到，放學！”
回到家裏，我把報名的詳細經過講給爸爸和媽媽聽，他們笑得前仰後合，可是我還是不知道他們為什麼那麼好笑，不過我顧不上追究這些，這事兒，和剛剛上學的開心比起來，太不算什麼了。我小心翼翼地包我的書皮兒去了。
我的學生時代，就從這一天開始了。
許多年以後，我才知道“成分”這兩個字是什麼意思。
文萃咖
