一年四季，365個日夜，就如漫卷着的清明上河圖，起初覺得新奇，一磚一瓦、一草一木的仔細閲讀，但天天如此地翻看下去，仍是繁華的街衢，仍是昏黃的筆墨，彷彿永遠沒有盡頭，慢慢地，任多麼不朽的藝術，都會被湮沒在濃墨重彩的庸俗裏。
我的印象中，秋天在一年間的位置，就像夏天裏一個尋常的下午：午餐已然用過，午休剛剛起來，半飽不飢，亦醒亦睡，百無聊賴，無所事事，只好倚在圈椅裏，泡上一杯茶，讓空曠的靈魂飄蕩在無際無涯的時間長河裏。
但在這個燥熱的夏季等待秋天，我卻懷着一種殷切期盼的心情。誰又能夠明白，去年那個秋天裏我們之間發生的那些故事，又有誰會知道，短短一個秋天裏發生的這些故事會給你我的人生道路產生多麼重大的影響？那時，你説：當山上楓葉再紅時，我就會回來。我雖然知道，秋天裏所有的約會註定是悽美的，但你總不會留下我一個人獨賞下一個秋天的美景吧。
我是從窗外伸手可及的幾枝荷葉知道這個秋天將要來臨的。暮春，荷葉們從青泥中掙脱出來，葉柄漸漸舒展，像極了嬰兒伸出的雙手。盛夏，一隻青蛙從荷葉縱身躍下，正好落到我桌上擺放的水仙盆裏。而今，碧綠的葉面上現出了黑色的斑斑點點，遠處三三兩兩的蓮蓬，也如屋檐下的蜂巢，充滿了香甜的氣息。於是，我知道，秋天即將來到我的身邊。
我是從山肩盤旋不休的雲朵知道這個秋天正在來臨的。每到仲春，那抹祥雲就從山腳下同樣盤旋不休的河灣泛出，乳汁一般籠罩了翠竹掩映下的山村。到了夏季，雲朵順着山勢冉冉升起，若一條潔白的哈達，纏繞着巍峨聳立的峯巒。如今，那朵白雲飄飄搖搖、鳥裊娜娜，幾與五彩的晚霞相接。於是，我知道，秋天正在走進我的`眼底。
我是從月下院落裏四溢的芳香知道這個秋天已經來臨的。前天深夜，有位好友從老遠的漢中打電話給我，説她家塘邊的桂花開了。我問，你出門看了嗎，她説，還用看嗎，春的玫瑰、夏的茉莉、秋的金桂，冬的臘梅，哪一種不在女人的心中，就如你想要的終生幸福，可以寫在臉上、念在嘴邊，但終歸要用心去體驗。於是，我走出蝸居，趁着月光，撥開桂樹的枝芽，尋找花開的痕跡。葉縫之間，一些米粒大小的花骨朵正在綻開，湊近去嗅，一股淡淡幽香散發出來，沁人心脾。於是，我知道，秋天正在走進我的心裏。
在陝西，特別在關中，秋天幾乎是呼嘯而至，又轉瞬即逝的，根本不給你浮想聯翩的機會。像許多樂曲，當春天的百靈奏出第一個動聽的音符，夏天的暴雨接着上演急促的快板，後面緊跟着的就是冬季漫天的雪花，整部音樂中幾乎沒有秋天的容身之地。因此，在古人文字中，描寫秋天的詩句少之又少，即便勉強下筆，大約都是滿目的蒼涼，從曹孟德的“秋風蕭瑟，洪波湧起。”，到張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”，再到馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”，象劉禹錫“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝，晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”這樣激昂奮進的秋的讚歌，實數鳳毛麟角、屈指可數。
如今，秋風乍起，晚上，空調器也不用嗡嗡的運轉，只需打開一扇窗户就行了。曾經火力四射的夏天，在悽悽冷雨中，如《西遊記》裏的火焰山，被一把神奇的芭蕉扇煽着，頓時變得習習瀟瀟，清風微動。斗轉星移間，就連秋蟲也蓬蓬勃勃，扯開喉嚨吟唱着瑣碎的調子。好在初秋的陽光還有許多生氣，提醒你這一年下來還有不少得過且過的日子。這些日子裏，即使沒有心與心的相伴，即使沒有靈魂與靈魂的牽掛，但我仍要微笑着面對。因為，我曾經與秋天有個約會。
文萃咖
