立意的高下決定着文章的優劣。唐代詩人杜牧説：“以意勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。”由此可見立意高遠的重要性。相同的題材，由於立意的高下不同，文章的品味格調也大不相同。立意高的文章往往能洞察生活現象背後的本質，反映事物的客觀規律，折射時代和社會的影子，並在文中顯露出健康高尚的情趣。
書房裏書桌緊靠着窗，窗外有一脈流水，一帶長廊。澤國潤意濃重，風敲鐵馬、雨涼檐角本是常事，只是此際總擾得人心潮迭起，難以靜心讀書，這是一大弊端。但有時案上斜倚着一兩本書，遠觀便似倚着長廊一般，倒也橫生野趣。
很小的時候，倚着長廊的常是《雅舍小品》，此書把書房平白襯出幾分“雅舍”之意來，只是不喜雅舍的蚊縈鼠繞，懵懵懂懂便將書房命名為“無害雅舍”。如今回想，只覺啼笑皆非。就這般過了些年月後，大約有敗窗風咽之景薰陶的緣故，又有些神往起“獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜”，可惜身邊土地多是水泥柏油，只好在樓上遠眺長廊前的那一片可憐綠意。
後來想想，當初如是做法，若梁實秋泉下有知，怕是也要撰文譏諷一番。梁實秋的文章對國人能有一種奇特的吸引力，也正是因為這種文化自覺性，使得他的筆在傳統的墨裏浸淫頗久。只是這種底藴歷經歲月動盪，在國人身上早已難覓蹤跡，世俗的日漸浮躁和沉淪，使得人們已不需要也不願意再由這種傲然風骨鑄就身軀，即使這種風骨在骨髓深處星火猶存。“美上之情感漓，明敏之思想失。”魯迅與梁實秋生前鼻子對不上眼睛，兩人的作品卻是相互最好的註解，只是因為兩人都有一顆赤子之心罷了，二人泉下若知，不知是否會相視而嘻。
後來這位置常常為《悲劇的'誕生》所佔據。青年尼采字裏行間流淌着的詩與火，對彼時在“他日水雲身”“亂蛩疏雨裏”之中掙扎着枯萎着的我是一劑猛藥。也是在那個時候。長廊開始整修，刺耳的施工聲不像人一樣有着工作時間限定，只會不知好歹地鼓譟着耳膜。這是最好的時代，也是最壞的時代，誠如狄更斯所説。尼采的時代是一個價值重估的時代，我所處的時代亦然。僅僅懷着一種狂熱的亢奮和巨大的歷史興趣，我在過去的著作堆裏翻尋着自己的根。這種對文化蒐集匯攏、竭澤而漁的求知形象，即使有幼稚輕薄的我的臆想成分在內，也同樣是飢腸轆轆的現代文明的真實映照。幸好在尼采噴薄的熱情下，還有弗洛伊德、海德格爾、雅斯貝爾斯等等等等的影子，這整條智慧的洪流，化解了我不諳世事時淺薄的思考和周圍鼓譟的施工聲，上善若水。
再後來．我開始狂妄地蔑視起現代散文窄小的格局，厭煩起存在主義煩瑣的框架，終於又回到了古人的殘山剩水中去。案上倚着長廊的，換成了《水雲樓詩詞箋註》。
很難想象蔣春霖這位比肩唐宋的大家距今不過三百年，卻又罕有人知。“但紅橋風雨，梅花開落空營”的那一份秀豔，賞了摒棄“思無邪”的現代社會一記響亮的耳光。我於疏蓬淡月裏，看着他在滄海橫流的咸豐兵變裏艱難跋涉，嘔出一口口春風杜鵑血，筆下成湖秋水中全是一個文人僅以自矜的風骨，倚着窗外已軟了脊背，綴滿俗氣霓燈的長廊，中間像是沒了三百年的時光。
不知“便秋風、難問蓴鱸”的他，生在如今是否還會有“不是吾廬”之歎？已無戰亂兵戈之虞的當下卻丟失了精神家園，前者讓人“可憐愁滿江南北”，後者讓“老紅吹盡春無力”，甚至會是連這句話都吟不出的詩情憔悴。在掩去浮華字面後，詞句之間都是蔣春霖的個人哲學，以及對喪失了“歸處”的終極追問，有着令人驚異的歷史自覺性。
到現在，案上已極少倚書了，哪怕積澱了千年的時光，也抵不過長廊媚俗的侵襲，到底人還是要經世事的，只是曾放在案上的書，煉出的是我的心。
文萃咖
