在老家鄉村裏，放鞭炮曾經是一種風俗，一種文化。婚喪嫁娶，即使酒席不辦，也不能不放鞭炮。而且，放鞭炮不是一件隨隨便便的事，有很多講究。
首先得説明一下，在我的家鄉，鞭和炮是有區別的。人們通常所説的鞭炮在我們那裏叫做“鞭”，而炮呢，則叫做“雷炮”。什麼情況下放鞭，什麼情況下放炮，也有説道。
先説放鞭。需要放鞭的事很多，但説起來也不過就兩件事：喜事和喪事。
喜事很多：結婚生子，起屋上樑，以及逢年過節等等，都是值得放鞭慶祝的喜事。以人生的第一喜事結婚為例。婚慶上放鞭是很重要的事。在我們那裏，有時甚至把結婚直接就叫做放鞭。説誰和誰放了鞭，就是説誰和誰結了婚。男人們口頭上有句很損的話：我和你媽放鞭。是説他要和人家的媽結婚。罵出這樣的話來，一般雙方就要動拳頭了。
結婚放鞭名堂也多。男方迎親的來到女方，女方家要放一架迎客鞭，姑娘起身走，要放一架送女鞭。在從孃家去婆家的路上，遇路拐彎分岔要放鞭，叫做記路鞭；逢水過橋要放平安鞭；遇到不吉利的事，如送葬的，也要放鞭衝晦氣。新娘到了婆家門口，婆家要放落轎鞭。這架鞭一放，新娘就是婆家的人了；拜過天地入洞房，要放一架落心鞭，在農村娶個媳婦不容易，一家人都要操碎心，媳婦總算進了門，一家人也就落心了。
至於喪事，可分為兩種。一種是年輕人去世，或者小孩夭折，這是真正的喪事。這種喪事多半是不放鞭的，即使放鞭也放的很少，鞭也很短促，一如逝者的人生。
另一種喪事是老人去世。通常被叫做白喜事。我們那裏有個更通俗形象的説法：順條路。似乎老人去世是順便去什麼地方走走，有順其自然，必由之路的意思，而言下之意則是説無需悲傷。因此，老人的喪事是當喜事辦的。既是喜事，鞭也就放得很多。老人落氣要燒紙放鞭；停喪期間每來一撥客人弔唁，主人都要放一架鞭；給死者蓋棺時要放鞭；起棺（抬棺的人把棺材抬起來時）時要放鞭；送葬路上遇岔路和過橋要放鞭；把棺材下到坑裏時要放鞭，封土後，插上花圈，親友跪拜，再放一架鞭，是安魂，也是訣別。
放鞭的規矩多，有點不好把握。因此，一般人家操辦紅白喜事時，會請一個專門管放鞭的人。此人對於放鞭的一些道道瞭如指掌，算得上這方面的“專業人士”。放鞭人胳臂上掛着一個橢圓形的淺口提籃，提籃裏裝着大大小小的鞭，在不同的時候和不同的地方，他會取出不同大小的鞭燃放。放鞭還是個技術活，技術好的放鞭人膽大心細，他們可以將鞭點燃後，一直拿在手上放，放到只剩下一點點長了，才朝上一扔，剩下的一些鞭在空中就炸了。也有膽子比較小的放鞭人，怕鞭傷到自己，點燃後，便馬上扔出去。
記得小時候，我和一幫孩子常常跟着婚喪喜事的隊伍跑，為的是撿啞巴鞭，（啞巴鞭並非真的啞巴，而是在燃放的過程中，引線沒有被引燃而沒有爆炸，我們撿着後還是可以燃放的。）有時候鞭太脆，炸得乾乾淨淨，我們撿不着啞巴鞭，就只好“搶鞭”。一些膽小的放鞭人，往往給了我們這幫孩子“搶鞭”的'機會。他把鞭點燃後往地上一扔，我們會一擁而上，用腳猛踩正在燃放的鞭。這麼一踩，把鞭踩熄了火，我們就可以得到大把大把的啞巴鞭。放鞭人是十分討厭我們這幫小孩子的，他們總是一邊放鞭，一邊驅趕我們。
放鞭人驅趕我們，主要是為了讓鞭順順當當地燃放乾淨。我們那裏有個迷信的説法：鞭燃放得斷斷續續，或者中途熄火，是不吉利的，預示着主人家往後不順利。因此，放鞭人要極力阻止我們“搶鞭”，以保證鞭能夠順利燃放乾淨。
再説説炮。我們那裏，雷炮放得很少，我記憶中好像只在白喜事和過大年的時候才放雷炮。白喜事是在墳堆好後，送葬的人要離開時才放幾個雷炮，叫做沖天炮，説是老人要歸天了，提醒各路神仙讓個道。過大年放雷炮，是在大年初一的早晨出行的時候，叫做迎春炮。好似要把寒冷的冬天趕走，把沉睡的春姑娘驚醒。而且雷炮也不是家家都放的，放雷炮的人家，家境和心境都相對較好。
的確，從放鞭炮這件事上，是能夠看出人們日子過得好壞的。拿過大年來説，那些缺衣少食，氣運不順的人家，一般是不怎麼放鞭的，更談不上放炮了。倒不是窮得連一架鞭幾個炮都買不起，是沒有那份心情。
在我的印象中，八十年代中期，有那麼兩年，大年初一的早晨，鄉村鞭炮放得最為熱烈。那兩年，土地剛剛承包到農户，國家的政策鼓勵發家致富，税費也相對較輕。農民獲得了相對的自由，農村的生產力得到了解放，農民的積極性空前高漲，加上老天爺風調雨順，因此，那兩年，家家户户都獲得了大豐收。更為重要的是，農民有了自己支配勞動成果的權利，他們收穫的糧食，除了上交一些公糧，多餘的，想吃就吃，想賣就賣；他們餵養的生豬，也不一定非要賣給供銷社，自己可以殺了吃肉或者賣肉。他們屋裏有了不少陳糧，手頭也有了幾個活錢，日子過得有甜頭又有盼頭。那兩年的除夕夜，農村的鞭炮都是整整放了一夜啊！
到現在，我還在懷念那兩年的鞭炮聲。
文萃咖
