小時候，三月天的江南，空氣總那麼濕潤透亮。一場場細斜的夜雨雨過，天清氣朗，柳葉葉着翠煙，桃花花着粉瓣，布穀呼喚，燕子啁啾，鶯兒婉轉，花香鳥語是三月最確切不過的判詞。
一進三月，母親一邊忙着孵小雞的活計，一邊忙着將黑雞下的蛋另外攢着，攢到一定數目，母親就煮薺菜雞蛋。不知何時起，母親深信那個偏方：用三月三的薺菜曬乾後煮黑雞下的蛋可治痛疼之症。物質匱乏的年代，我總能在三月的某一天吃到五個薺菜煮雞蛋。每天早晨趁着花帶露鳥賣俏，我挎着竹籃到菜花田間挖稻槎菜。洗淨切細的稻槎菜和上碎米是母親餵養小雞的最佳飼料，那個年紀的我醉心於跟着母親細數三月。
三月下旬，淡紫色的泡桐花早燃遍村前村後，聽：篤、篤、篤。小雞鵮頭了，蛋殼裏露出尖尖的喙來，不久蛋殼分落兩瓣，濕漉漉的雞雛出世了。只一天功夫，二十幾只雞雛一一破殼而出。不久雞雛的絨毛乾透了，毛茸茸的煞是可愛，烏黑晶亮的黑眼睛好奇而機靈。母親將它們用乾淨的木盆端到陽光下，將浸過的碎米和乾淨細碎的稻槎菜灑在木盆裏，趁雞雛初食，用火燒過的剪刀剪去它們的小腳趾。母親説選這樣的時間做記號，雞雛流血最少。以後雞雛大多由母雞照料，晚間必須將雞雛放進墊有稻草的籮裏，吊在樑下以防貓和黃鼠狼之輩，等到小雞歷練得大些才能進雞塒歇宿。
三月中旬，等滿樹榆莢搖落黃昏，就能看到小雞的影兒了：母親小心翼翼將雞蛋握在左掌心，右手搭作蔭棚，罩在雞蛋上湊在明亮的煤油燈前，眯縫着眼端詳着，露出成竹在胸的笑容。孵蛋的母雞簡直走火入魔，也不願吃喝，體重一天天減輕。母親照蛋，我負責強制母雞啄米喝水，窗外蛙聲如潮。過些時日，母親打來一盆清水，將雞蛋小心放進水裏，小雞有動靜了：漂浮在水面的雞蛋搖晃起來，雞蛋踩水啦。
三月上旬，舊年的燕子歸來了，從屋檐下鑽進鑽鑽出，忙着修繕燕窩育雛。母雞要抱窩了，母親將早備下的二十幾個雞蛋放到墊了稻草的籮裏，再將迫不及待的母雞放在雞蛋上面。以後的日子裏，母雞專心孵蛋，遇上電閃雷鳴的天氣，也安於職守，聽聽，母雞經常翻雞蛋呢。
三月眾花中，菜花亮，桃花秀，薔薇花瀉滿牆垣。我最喜歡那些野花，豆科的紫雲英和野豌豆花，菊科的的`蒲公英和大小薊的花，特別是繁星般的薺菜花，雖纖小素淡，但因其姊妹眾多，春風中遍野開放，大有鋪天蓋地之勢。俗語説的“三月三，薺菜花，賽牡丹。”是農人對薺菜花的鐘愛，而我向來是把薺菜花當成家花來看待的。薺菜花不悦目，卻滋養過一茬茬梳小辮掐馬蘭頭的小妹頭的心，裝飾了她們童年的心境，甚至勾起老奶奶們年少的心。
三月裏，各類鳥中，灰喜鵲有一副綢緞般華麗的行頭，雲雀有一手彈唱跳躍音符的技藝。催人播種的布穀雖招人愛，但其在人們心目中的地位遠不及燕子。祖祖輩輩都把燕子當成春的使者，燕子來家是吉祥的象徵，燕子幾乎成了人們的家庭成員。我童真的耳朵中，分明聽到它們跟我説着它們的語言，像童謠裏的一樣：“嘰哩尕哩嘰，妹頭伢力別淘氣，陶了氣，明年春天我不來你家裏。”還有蘆葦叢裏的葦鶯。歡快活潑，整天唱着明快的歌子。每每將巢築在葦杆上，遇到狂風天氣，巢傾蛋打，也不唉聲歎氣，大不了從頭再來。即便碰上鳩佔鵲巢的杜鵑，也坦然養大螟蛉之子。
母親是司春暖花開的青帝，三月的薺菜花，檐下進進出出的燕子，草窠裏尋食的雞雛，在我童年的收藏中珍貴着。
文萃咖
