一座風力穀物磨坊，坐落在普羅斯旺地區中心，靜靜地留在羅納河谷一片滿目青松和綠色橡樹的山坡上，時光在它身上淙淙流淌，青苔和綠藤纏繞着關於風力時代的記憶。
直到有一天，都德成為這磨坊的主人。他開始觸摸磨坊斑駁的牆壁，凝視星光下沉默的風車，坐在呂勃隆山上獨自看那憂傷的流向天邊的黃昏……都德展現給我們的是洋溢着濃郁現實主義氣息的童話世界，他在硝煙瀰漫的時代，留給我們一部水晶般的經典。
那些清新的文字就是這樣伴着風的吹拂、星星的閃爍、雲的翻滾進入你的大腦，不知不覺中有淡淡的草香在閲讀中彌散開來。我們可以看到蒸汽革命的浪潮怎樣讓風車翼子永遠停止了轉動，什麼是科耳尼耶老闆的愛和憂傷；塞甘先生小山羊與惡狼搏鬥時信念的感人至深，以及作者對虛偽的.教會的嘲諷和對付出艱辛腦力勞動者的體恤和同情。
每每讀到感動之處，我便會想到這樣的情景：在一座幾近頹圮的小磨坊裏，住着一個國家的精神派領袖，在瓦藍的天空下，用滿腔赤誠的愛抒寫着普拉斯旺淳樸的民風，為每一個平凡村民的憂傷而憂傷、痛苦而痛苦、哀怨而哀怨，他冷笑凌駕於人們頭上的虛偽的教會，狠狠地鞭笞着這些醜惡的人性，卻反過來為真和善掬着一捧同情之淚……當我們跨過遙遠的國界為《最後一課》泫然欲淚的時候，不難想象他面對普法戰爭國破山河在的屈辱，怎樣把眼淚通過手中的筆轉化為感人的詩文！
一切期待因愛而生，一切悵惘都是因為愛的失去。《磨坊信札》的字裏行間總滲透着一種帶着愛的童話性暗示，一些淡淡的美麗的憂傷。在《滿天星斗》裏，我們可以被這樣的畫面深深感動：小小的牧羊倌和漂亮的小姐並肩坐在呂勃隆山上看滿天璀璨的星星，討論這些發光的天體是否有朋友、有父母、有情人。“就在同時，有一顆美麗的流星從我們頭上朝同一個方向滑落，好像我們剛才聽見的哀怨帶着一道光芒。”我相信只有孩子般純真的心才可以有這麼大的魔力讓我們噙滿淚水，這些唯美細膩的訴説充滿了人性之美。這顆塞納河之心啊，若不是飽含了詩人的特質和對生活的熱愛，會寫下這樣優美的篇章嗎？都德留給我們的是一陣穿梭在蘆葦之間的和風，一片照亮心靈天空的金色陽光，一聲月光下的輕唱，一個含着眼淚的微笑。是的，簡單的外表之內，是一顆敏感深刻的心啊！
“這世上一切都會有個結束，而且應當相信，風力磨坊的時代就如同羅納河上的馬拉駁船，大革命前的最高法院和大花圖案的男禮服一樣一去不復返了。”都德如是説。
古老的磨坊已成為一個時代終結的標誌，一切都已過去，一切都成為回憶了。可當我們遙望這亙古的蒼穹時，會不會想到莊嚴星輝下那普拉斯旺的磨坊，那巨大的風車，還有那個留下許多信札的人呢？
還是交給滿天的星星迴答吧！
文萃咖
