“面紗”，掩面之物，書中的每個人都有一帕自己的面紗，真實的面目被掩蓋，日復一日，年復一年，面紗成為面具，面具再成為他自己，從此只有戴面具的他自己，本身卻被困在了一個上了鎖的棺材，自己走不出去，別人亦進不去，失了本性，丟了靈魂，棄了自由。
《面紗》的背面封面上寫着“女性精神覺醒之經典讀本”，可這本書並不僅僅侷限於此，雖然毛姆以其慣用的對人性的反諷寫了一個美麗卻愛慕虛榮的英國女子在愛情、背叛與死的漩渦中掙扎的故事，但這不僅有愛情，還將人性的慾望、悔恨、恐懼展現在書中，這些並不侷限於女性，人人如此，人性使然。
“慾望”一詞簡單來説就是對某件事物的執着，但深究又很難説得清，每個人心中都有各自的慾望，因着許多緣由，那麼擁有慾望是好是壞呢？“沒有慾望是麻木不仁”，安妮寶貝在書中寫到，因為有追求，才有精彩的人生，但是也是要有前提的，理智的慾望會使一個人前進，從而成功。但狂熱的慾望就會誘出危險的行動，令人幹出荒繆的事情來，是自己陷於深淵，無法自拔。書中女主人中凱蒂對自己美好生活的嚮往，瓦爾特對心愛女子的追求，查理對權利地位的追逐，瘟疫中每個人對生的渴求……都源於慾望。
擁有慾望本沒有錯，就像最初的凱蒂，她只是想過的幸福，想要自由，但是就像她自己説的她愚蠢、輕佻、虛榮，因此慾望日漸的膨脹，導致了自己對丈夫的背叛，接着是一個又一個謊言的降臨，從此她沒有了退路，自己將自己困在了籠中，當她以為從束縛的家中逃出去，她便會獲得自由，卻不想又進了另一個束縛，她不斷在尋找，最後在瓦爾特死後，她彷彿得到了解脱，得到了自由，回到家中與父親相依為命，並想將女兒教導成一個與她不同的人。而書中的查理，一個沒有任何能力，卻同時渴望得到權利地位和佳人相伴，他能做的只是虛與委蛇，阿諛奉承罷了，一臉偽裝的好人相，令人厭惡，書中竟沒給他一個得不所願的結局，有點遺憾。瓦爾登對凱蒂的追求源於愛，但在他得知妻子的背叛時，心中產生的惡念也是一種惡欲，間接的逼迫妻子同他一起前往瘟疫橫生之地，最初希望妻子染病而死。然而作為一個不起眼的細菌學家，面對染病之人生的'慾望，他不可能置之不理，這又是他人性中的善。人是矛盾的個體，好壞、善惡都可以在一個人身上同時出現。
一個單獨的個體不能只依靠自己而生活，周圍的人事物環境都可以產生影響，影響改變一個人，有好亦有壞。修道院長是一個近乎完美的人，她的周身彷彿散發着聖潔的光，舉手投足間盡是端莊，對任何人都一同的和藹，彷彿人間的上帝，但總覺得少了點什麼，沒有一點活力。因為出生在貴族家庭，讀書筆記家庭的教育成就了她，但也束縛了她，她鮮少有自己的情緒，總是優雅淡漠的。因為自己和家庭的原因，將自己困在了一個隱形的牢籠中，彷彿本該如此。但是作為一個鮮活的生命，沒有喜怒哀樂，沒有真實的自我，困於自以為聖潔的靈魂，那這個人可以高升了。
一生做了許多決定，做決定時不知結果，經歷了才知是喜是悔。凱蒂背叛了丈夫，她並沒有覺得對不起丈夫，因為不愛他，卻也知道這是不對的，在修道院幫忙之後，她開始悔恨，意識到自已曾經的愚蠢，告訴自己不再説謊，儘管不愛丈夫，卻渴望得到丈夫的原諒，因為自卑不自信的丈夫也將她的錯誤歸結在了自己的身上，在丈夫死前她渴求丈夫的原諒，希望他從痛苦中解脱，這是不是也可以説這是她的悔呢？當瓦爾特感染瘟疫死之前説了五個字，“死的卻是狗”，這是他對自己當初所做的決定而後悔，還是對自己愛上這個女人而後悔呢？
《面紗》作為經典女性讀本，教會了女性在精神上的覺醒和自由，同時書中將人性的慾望、悔恨、恐懼結合，也完美得詮釋了人性，將各色不同的人物展現給讀者，生動而深刻。
文萃咖
