王安憶讓嘉莉妹妹(德萊塞《嘉莉妹妹》)和艾麗絲(科爾姆·託賓《布魯克林》)在百貨公司“相遇”——將兩部或兩部以上文學作品放在一起進行對照分析是王安憶隨筆集《劍橋的星空》的一大特點。在這裏，兩位不同時代、不同國籍卻有着某種“命運相似性”的女性共同面對物質和流行、消費和時髦，面對她們命運中新開啟的另一扇門。王安憶將這一章稱為“温柔的資本”。她抽絲剝繭地向我們指認了嘉莉妹妹和艾麗絲在面對中的同和不同。由此，她提出見解：“嘉莉妹妹是那種有着強烈慾望的女孩，艾麗絲呢，一切都是在可控範圍。有性格原因，也有社會的原因，資本社會發展到此，已順理成章，在荒蠻時期的道德透支之後，漸漸走上合法性的正途，道德復又嚴謹起來。”
我在幾年前曾先後讀過《嘉莉妹妹》和《布魯克林》，它們給我的印象並不深刻。然而，在王安憶津津有味、極富魅力感的敍述和解析中，我忽然意識到自己的忽略，意識到自己的忽略是多麼可怕。我仿若是“進城”不久的嘉莉妹妹和艾麗絲，隨着某種指示推開了”另一扇門”，進入到“百貨公司”：這本來是舊的風景。在此之前，我大約從未想過這兩部書可有如此的解讀方式，從未想過兩本書、兩個女性的“相遇”，自然也就從未想過在嘉莉妹妹和艾麗絲的故事之間有那麼多的意趣和警醒。王安憶發現了它，我重燃重讀這兩部書的興趣。
儘管《劍橋的星空》的整體重心依然是在對文學、對作品的打量上，但它明顯有了更多的從容、更為深邃的思考以及更多對語感調性的打磨。在這本隨筆集中，無論是言説物質資本、靈魂與精神、命運之有無，“音樂生活”、社會變遷還是文學問題，王安憶均採取多部文本交叉比較的方式，她的筆墨深入不同作品之肌理，在其具有“質地同一性”的位置橫斷切開——這考驗了一個作家對文本的熟悉程度，考驗了案頭工作的紮實耐心，也考驗了其綜合分析的邏輯能力。王安憶做得那麼熟稔、精細、準確，又那麼的生機盎然，使這部隨筆充盈着強烈的交響感。兩部或兩部以上小説的故事並行前進，各自波瀾，各自風生水起，在一些節點上王安憶便讓它們相遇，説出她的發現：“奧斯特里茨終於要接觸和人的故事了：‘從我孩提時代和青年時代以來，我就不知道自己是誰，到底是誰。’自己是誰，何以為誰，是哲學的命題，奧斯特里茨要以自己的經歷來做出回答。這一抽象的命題事先表明了企圖，那就是瓦解事物的具體性質，以使保持在形而上。與此相對，《無命運的人生》則從一開始，就服從了個人生活的具體性，還有偶然性，沿着故事的.發展，向不確定的結局走去。”(《命運和無命運》)“在驚悚小説中，凡是被死靈魂吸引到的人全都有一種孤獨的面目，是這類小説中最動人的情感。”(《劍橋的星空》)“嘉莉從他踏上去往芝加哥的旅程這一刻，就與家鄉、父母、親緣脱離了關係……可是，現在，艾麗絲要回家了……無論怎樣，她都是掌握着主動權的人了，雖然他沒有寫作性格的光彩，可姐姐給他指的路，讓他走上了自主的人生，不愧為慧眼識時務”(《温柔的資本》)……並行的敍述之線在王安憶的筆下極富姿彩，嶄新而豐盈。與之相交叉還有更多的旁徵博引，它們的參與推進，讓文本顯得更加闊大。
《劍橋的星空》如同在暗夜中閃爍的星光，燃起了我對某些陌生文本的興趣，而那些原本已經熟悉的經典作品，在王安憶的解讀闡釋中，則讓人恍然，讓人意識到自己的忽略。她精確、獨特、精心地拭掉了蒙在其上的灰塵，讓它們“重新復活”，並且含有了陌生。
這本隨筆照見了王安憶的心性、敏感和注意。在指認通向文本的特異路徑的同時，王安憶暗暗昭示了通向“創作”的通道以及貯滿於其中的豐富魅力，幾可算是認識王安憶和認識文學創作的“雙重指南”。
文萃咖
