昨晚把村上春樹的《海邊的卡夫卡》讀完了，本來預計要花一個月時間，結果速度超出我預料，10天便看完了，之前從來沒有寫過看書的讀後感，這是第一次，希望獻給和我有一樣困惑的年輕人。
這篇讀後感主要思想並不是針對書本身的，主要還是借書的內容來解剖一下自身的一些困惑和想法，買這本書看是一個很偶然的機會，之前並不知道《海邊的卡夫卡》是寫什麼的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了這本書，借書中的隱喻來説明他的文章中關於自由與約束的關係，當看到自由這個字眼時我就觸電了，因為最近心中正好是被這個問題所困惑的，所以就堅決的一定要看這本書，立刻馬上！然後就上網在網上買了這本書。
29歲是個分岔路口，只是每個人的分岔程度各不相同，但需要面臨選擇是一樣的，我的分岔路是上海+事業和老家+婚姻生活，未婚、事業無成，一向自由慣了，如果在上海接着打拼，就沒辦法照顧家裏父母，無論是健康上還是經濟還是精神上，也很難成家，這些是自由的反面。如果回老家去，因為有房子住，找個普通的工作，老大不小的年紀，被催促的婚姻，一路安穩，這是約束的正面。
卡夫卡開始選擇了離家出走的自由，15歲的年齡做個決定是多麼的舒服，遠離自己不想面對的東西，獨立上路，遇見好心的人，做想做的事，自由淋漓盡致。卡夫卡未完成的義務教育和與自己無關卻脱不了干係的父親被殺案。如果是隱喻，那就是我的婚姻大事，和照顧父母的責任，人總是要結婚的，誰也不想浪費時間去論證這個觀點的正確性，一如義務教育總是要完成的。而父親身體一直很差，父親和母親兩個人可以一起自理自己的生活，本來是和自己回不回去沒有關係的，隨着時間的推移，父親讓其回家願望的強烈，變成越來越緊密的關係，這點又和警察到處找卡夫卡破他父親被殺一案不謀而和。
卡夫卡第二次進到森林裏本來是可以不出來的，永遠過着安逸的生活。只是這種生活比較簡單或者説枯燥，一如我現狀再壞也還是有一次機會過安逸的生活，只是我拒絕了朋友的好意。
結尾卡夫卡決定回去對警察説清楚離家出走或者父親被殺案的始末，因為父親不是卡夫卡殺的，所以交代清楚後就不會有任何麻煩了。然後完成義務教育，如果把整本書縮句，就是：卡夫卡從約束中走向自己決定的自由，然後從自由中走回約束。書到這就完了。只是誰都明白，卡夫卡回到約束中與警察交代完，完成剩下的義務教育，他又自由了。更重要的是，大島説過隨時歡迎他回圖書館，還有那通電話，櫻花説：你隨時可以打電話給我，並且幾個月後她也會回到東京。
長篇小説《海邊的卡夫卡》是日本作家村上春樹成長小説的最新版本。小説講了一個日本少年的成長經歷，15歲的田村卡夫卡，幼年時被母親拋棄，他決心“成為世界上最頑強的十五歲的少年”，懷着憎惡父親的念頭出走，因為他要逃遁父親的詛咒——他將殺父、奸母、與姐姐*愛。
小説通過十五歲的田村卡夫卡和怪人中田兩條線索來展開描寫，如果説少年的故事以現實描繪為主，那麼中田老人這一部分則充滿魔幻色彩，集體失憶，人與貓交談，天降魚雨和螞蝗雨。在小説中田中面對的是外部世界的兇殘和邪惡，而少年田村卡夫卡面對的則是內心的誘惑和罪孽，最終這兩條線索在高鬆會合了。問題是外部的罪可以用一把鋒利的刀來終結，但內部的罪有那麼容易一筆勾銷嗎？
小説中的主人公田村卡夫卡最終無法躲避詛咒的宿命，這一切又是通過類似古希臘悲劇中的“卡桑德拉預言”、“俄狄浦斯情節”，奧地利作家卡夫卡的悖謬和荒誕，日本《源氏物語》中“活靈”的怪異，科幻小説中的“時光隧道”這一切怪誕至極的情節來塑造完成田村卡夫卡這個人物形象。作品中的田村卡夫卡他被衝往世界的盡頭，又以自身的力量返回，返回之際的他已不是他，他已進入了人生的下一階段。
《海邊的卡夫卡》力圖通過事十五歲的少年的眼睛來描繪這樣一個世界，在這樣一個世界中他的靈魂仍處於綿軟狀態而未固定於一個方向，在他身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立，在他身體走向成熟的同時，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和猶豫。
責任始於夢中。值得注意的是田村卡夫卡殺父、奸母、與姐姐*愛，這一切均在似夢非夢中，殺父由田中完成的，但血卻染在遠在高鬆的田村身上；奸母是在似真似幻的錯覺中(時光倒流，母親錯把他當作是初戀的情人)；與姐姐作愛完全是在夢中。這樣寫法的主要原因，作者也許試圖從側面説明，在當今社會，人類最應該做的不是忙着拯救他人，而是及時拯救自己。小説這樣寫，其實是我們每個人很好的入世寫照。當年，我們每個人懵懂而莽撞地扎入社會，內心也不是經歷過相似的波瀾嗎？田村卡夫卡的經歷不過更加誇張化寫意化而已。
雖然不是人選擇命運，而是命運選擇人，但是隻要人沒有在命運的旋渦裏失去自己本來的面目，仍然堅守自己的位置，一切抗爭就都不是毫無意義，儘管在命運面前，它是徒勞的。
歲月在流逝，或精彩或平庸我們都要活着承受，我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情，但在我們的腦袋裏，有一個將這些記憶保存下來的小房間。
小説告訴我們，罪孽的克服也就是罪孽的完成。這一永恆命運悲劇的內核在兩千年後的今天，可以説沒有多大改變，沒有一種拯救是純潔完善的。當年喪心病狂的日本軍國主義者如此，我國的十年*革也是如此。
《海邊的卡夫卡》是後現代文學潮流之作。從中我們可以看到宿命論的影子，關於原罪，關於男女的感情慾望，性的無法控制，暴力的無意識表現，戰爭的無可奈何。個體的生命是及其脆弱的，正如作品中左伯的青梅竹馬的戀人，由於一個偶然，他被當作另一個人被打死，而且不了了之......我們大多的時候，,不過是鐘錶的擺，按着規定的軌跡運行，無力左右什麼。
命運就是沙塵暴，你無處逃遁，只有勇敢跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已經不是跨入時的你了。
在小説中，村上以其獨特的邏輯語言，摧毀了夢與真實、現實與超現實、此世與彼世之間難以攀越的高牆，填平了橫亙人世與異界之間不可逾越的鴻溝。
田村卡夫卡作為未成年人，他的心在希望與絕望之間碰撞，在世界的現實性與虛擬性之間遊移，在波濤洶湧的世界上，有企圖傷害他的力量，也有温存和美好。好在年輕，他終能經得住折騰，世界對於他來説，還有許多經歷需要他去看，去聽，去感知，去體驗。
讀完海邊的卡夫卡，躺在牀上輾轉難眠。村上用平實的白描畫筆描繪了一個奇妙的故事，其穿梭於兩個境界：現實於虛幻。更多時候，兩者的界限是無從定奪的。閲讀的同時，我自己如同跟着穿梭於兩者之中，不得自拔。
書的筆調灰暗但不陰鬱，卻着實散髮這陰鬱的氣味，散盡這種空氣，讓人無法喘息。
小説的主角：15歲的田村卡夫卡、叫烏鴉的少年，背起行裝，離家出走，為了逃離纏繞他的近乎詛咒的預言。漫長的旅途，他時而感覺寂寞，又不時地被叫烏鴉的少年鞭策，被大島開啟，一步步成長。不費吹灰之力地，他遇見姐姐櫻花、母親佐伯。如同一種命中註定的悲劇，他越是苦心掙扎，試圖逃離命運，命運就越將其操控於手掌之間，讓其不得動彈。
我想起與小説同名的那幅畫：海邊的卡夫卡。一望無垠的大海，少年的背影。傳遞着靜謐，或孤寂。少年面對大海，顯得渺小。而他的存在卻賦予了畫面生氣。人類與現實的抗衡，總是需要每一個人掙扎地尋求平衡點的`吧。
畫的主人：佐伯，曾經享有全世界幸福的女子，以為無法承受戀人的死去而跨入入口。從此不再回頭，也無法回頭。被顯示束縛的人類又尋尋覓覓着令人嚮往的領域。苦澀的PARADOX。
小説給我感觸最深的是人類在生存境界之間的選擇。一部分選擇活在殘酷的現實中，任意隨波逐流，無力逃脱。一部分人走進入口，在夢境辦的世界中沉醉。還有一部分人，比如中田與佐伯，有意或無意的走進了那個世界，又眷戀現實。於是他們在現實中非同尋常，卻在光照下投下了殘缺的影子。
小説中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口後的不久，她就已經靜靜的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已預示了她的死亡。在閲讀前半部分小説時，我覺得，卡夫卡進入森林，便博得了成功：在那個世界，看來他有能力主宰自己的命運。然後，當佐伯的生命在現實中完結，茍延殘喘的在那個世界裏命令卡夫卡迴歸現實。佐伯終究劃開了自己的動脈，殷紅的鮮血結束了她殘餘的半條生命，意味着她的終結，以及，她的痛苦的終結。
我總覺得，單純的活在現實中，被命運操縱，抑或活在虛幻中，讓自己操縱命運都是不可取的。穿梭於兩者之間，人或許能夠獲得輕鬆瀟灑些。我在思索，村上是否想要藉此表達：人，必須依賴與現實。即使跨過了入口，進入那片森林，必須在有限的時間內，乘入口關閉之前返回，勇敢的面對殘酷，承擔痛苦。人定勝天？未必，人終究是被*縱的，一股無形的力量，永遠無法企及，不能戰勝。
小説的結局，一如既往的平實。和眾多小説如出一轍，主人公辛勞地經歷了風風雨雨，並從中成長。但不同於看ODYSSEY或是DRACULA，沒有武力的戰役，自己與自己的鬥爭更為艱辛。我想到的是秒速的結局，淡淡的，清澈的，透明的感動，隨着耳邊的鋼琴曲慢慢散開，瀰漫。
校園、社會，混居在太多虛無縹緲的規則中，感覺枯燥，庸碌，虛無，被*控。躲進自己的角落，停泊在屬於自己的港灣，頓時感到安定和幸福。我不想離開，不想走出。但現實終究是現實，稍稍休憩後，如果不衝回外界，出口終將關閉。然後
文萃咖
