包法利夫人無疑是個躁動的女子。她的慾望強烈，正如書中所説——她愛大海只愛大海的驚濤駭浪，愛新綠只愛新綠點綴在廢墟之間。她的氣質是多愁善感型的，而非藝術鑑賞型的，她尋求的是感情，而非景物。
很多人不明白，包法利夫人有一個穩定的家庭，丈夫老實善良，女兒健康可愛，生活並不窘迫，不用她擼起褲腳下地幹活，不用她操心柴米油鹽，那麼她到底在“作”什麼呢?
倘使包法利夫人稍微愚笨一點，相貌稍微醜陋一點，或許她就不會整出那麼多幺蛾子，便同普通人一樣，淹沒在塵世中毫不起眼了。
她的美麗與寂寞無人能懂，所以她對鏡自憐，抑鬱不歡。她的靈魂澎湃着激情，生活卻如死水一般，攪不起來波瀾。
這是一種人生悲劇。
包法利夫人在懷孕的時候曾盼望要一個兒子，她覺得男孩是自由的，可以恣意放浪，周遊世界。而女人呢，則經常受到束縛，缺乏活力。女人的意志，就像用細帶子系在帽子上的面紗，風一吹就飄來擺去，時時都有慾望在引誘她，時時都有禮俗在限制她。
姥姥這位歲月美人，在即將步入七旬的時候突然抑鬱起來。她要麼獨自坐在陽台上迎着温熱的`陽光一言不發。要麼就是垂淚與我們抱怨她的生活有多麼苦累，日子多麼煎熬。
姥姥姥爺感情不好，姥爺年紀大了，脾氣也有些怪，吃飯總是挑三揀四，只要不高興就找茬，姥姥也是性情中人，聽不得姥爺説她的不好，兩個人免不了口舌之爭。
爭吵是煩惱的來源。
農村婦女一輩子埋頭於家庭瑣事之中，年紀大的，很多都沒上過學，大字不識。眼下手機電腦普及，舅舅舅媽包括表弟都端着手機看電視刷新聞，姥姥幾次三番與他們搭訕，他們也只是敷衍兩句。
沒人能瞭解姥姥的孤獨。
那是一種從靈魂深處蔓延出來的寂寞。
她睡得很早，天剛擦黑就躺在牀上。我在一旁寫字，總是到八九點時她坐起來，眼直直地望着牆壁發呆，有時試圖與我説兩句話，我分不開神，她就歎一口氣，躺下來依舊睜着眼。
當得知順利入編事業單位的時候，姐姐連連做了幾天噩夢。夢裏都是對單位的恐懼，夢到一個月只有一千塊錢的工資，夢見單位的同事死氣沉沉。
姐姐對朋友説她的精神壓力，他只回姐姐一個“作”字，他説你都考上了，有一個離家近又穩定的工作，到底還在矯情什麼?
在沒有考入事業編的時候，姐姐像漂浮在大海上的帆船，學歷不高，時刻想紮根在一處，過上穩定的日子。可當姐姐得到這種穩定的時候，憂慮又時時向她襲來。
錢鍾書的圍城裏説，婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裏的人想出來。其實事事都是如此，因為不瞭解所以想接近，因為了解了所以厭倦。我們總是從一座圍城出來，走進另一個圍城裏。
但有些人天生具備安穩的氣質，他們的眼裏容得下景物，可以獨自品茗賞花，自有自己的樂趣。他們喜歡花大把的時間做早餐，繪畫讀書，而不尋求感情上的刺激。
所以，你是什麼樣的人，就去選擇什麼樣的生活。
文萃咖
