君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這一首詩的題目，在有的版本上叫做夜雨寄內，這就意謂着是給他妻子的。但有人爭論説：語淺情深，是寄內也。然集中寄內詩皆不明標題，仍當作寄內北。（《玉溪生詩集箋註》）好在這位權威的注家比較開通，不管是寄內還是寄北，他承認內容一樣是親情。又有人考證，這首詩是寫在他妻子王氏死後，應該是寫給在北方長安朋友的。雖然如此，霍松林先生仍然認為當作寄內解更為確切。
中國詩人號稱以詩緣情言志，但是，把自己私人的心扉向公眾敞開的，大都是友情；愛情，對妻子的親情，是比較少的。《全唐詩》中以寄內為題的，只有十二首，其中李白佔了四首。四首之中，有兩首又是身陷囹圄之時。亂離之時，想念朋友是堂而皇之的，想念妻子，就要隱蔽一點。杜甫那首很著名的想念妻子的詩，把肉體都寫到了：香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。但是，題目不叫寄內，叫做月夜。李商隱善於寫愛情，而且寫得纏綿緋側，題目卻叫做無題，至今令學者猜測不定。
這首詩的內涵究竟是和妻子的親情，還是朋友的友情呢。我想，閲讀時不必深究，反正是一種很深的感情。就是友情，也不是一般的，而是相當深厚的。
開頭第一句的君字，在現代漢語中，通常指男性。在古代，大多也用於男性，其義為含地位品格高貴，有時也用於女性，也有在夫婦之間用以互相稱謂的。用君來稱女人，就意謂着對她的品格的尊重，是很客氣的，正式的，不是很親妮的很隨意的語境裏能夠使用的。
作為近體的絕句，這首詩的第一句就有犯規之嫌：兩個期字，重複了。因為絕句一共就四句，每句五字或七字，因此每一個字都要有用處，甚至規定都是實詞，在一般情況下，不能像在古體詩中那樣可以使用虛詞（語氣詞、連接詞）等等。因為虛詞詞彙意義比較抽象，本身的獨立含意是不太具體的。不太具體而佔了一個字，就有點浪費了，同一個字重複就更是浪費了。這一句裏如果有純系重複的字，則當是缺失。但是，千年以來，再苛刻的詩評家，也沒有挑剔這兩個期。本來要回 避這種重複很容易，把期改為時：君問歸期未有時，也不是不可以，但這樣可能有些潛在意味的損失。因為第二個期，強調一種失望的感覺。你的期，是日期，更重要的`是期待，二者通通沒有，不但是近日沒有行期，不能馬上回來，就是未來何期，也沒有確定。日期和期待，雙重意味，表面上是日期，深層的是期待，是思念。兩個期字，表明詩人不想用委婉語，而用直率語正面衝擊對方的心理。
第二句有點奇怪，沒有確定的日期，是什麼道理呢？沒有道理，卻只有一幅圖畫：巴山夜雨漲秋池。這是不是詩人不能及時歸來的原因呢？巴山，是一種阻隔嗎？在中國古典詩歌中，夫婦思念大都是以空間距離為主。《古詩十九首》中有行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日己遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。如果是這樣，下半句應該加強巴山道路險阻之感，但是，接着來了夜雨，也可能是增加了行程之困吧。但是夜雨的結果是漲秋池，這和回家有什麼關係？秋水漲滿了池塘，又不是大水滔滔氾濫。何況從四川到北方好像也不走水路。巴山夜雨漲秋池，不是歸不得的原因，而是詩人眼前即景，中心意象不是巴山，而是夜雨，巴山只是點明瞭詩人的居所， 夜雨秋池這樣的圖畫、景觀之外，有一雙眼睛在看，看着夜雨漲滿了秋天的池塘。這裏應該有一個漲的過程，不是一下子就漲得那麼滿的吧？那麼是詩人眼看它漲得越來越滿的吧？這一雙眼睛是長久不動的吧？是無言的吧？是沒有明確的目的的吧？是無奈的吧？這種無奈，是你也能從這幅圖畫中領悟到的吧？有些學者在解讀到這裏的時候，説：其中有羈旅之愁與不得歸之苦。其實是太坐實了。與其説是明確的愁與苦，還不如説是無言的悵惘。
第三句，是絕句詩藝的靈魂所在，給讀者突然一個轉折之感。原來是一幅圖畫，一雙凝神的眼睛，一個靜止的空間，突然變成來了一個空間和時間的大幅度轉換，到了另一種情境之中。何當，是一個設想，是一個想像的跳躍：什麼時候共剪西窗燭。蠟燭燒的時間長了，中間未燼的燭芯就會影響燭光的亮度，必須剪掉。因此用一起剪燭，來代替徹夜長談。這是用圖畫代替抒情，是中國古典詩歌的拿手好戲。如果直説：什麼時候你我能相會，徹夜長談，就沒有詩意了。
文萃咖
