自從1982年登上中學講台，我教過的學生很多，但我總也忘不了我班裏那一個來自山區的農村男孩子。
他叫xxx，課堂上他很少發言，課下更是沉默寡言。一個星期天，我來到他家裏。這是怎樣一個家啊！三間低矮的草房裏除了兩張大牀之外幾乎一無所有，唯一的方桌己經破舊不堪。原來，三年前，他父親去世了，母親也改嫁了。當他滿頭白髮的爺爺用顫抖的雙手給我端來一碗白開水的時候，我禁不住一陣心酸。面對這樣的老人，面對這樣的孩子，面對這樣缺父少母殘缺不全的家庭，誰能無動於衷？更何況我是他的班主任。
回到學校，我做的第一件事就是申請減免了他的學雜費。我又給他交上書費。他病了，我給他買藥。冬天，我給他買上棉衣；夏天，我甚至給他家送去兩條毛巾。作為老師，我很想為他多做點什麼，但又只能做到這些。誰想到，這些幫助卻被他看作是同情和可憐，使他更加悶悶不樂。這個不幸的孩子，有一顆特別脆弱特別容易受傷的心。終於，在他生日的那個晚上，在我家裏，在xx根生日蠟燭吹滅之後，他向我打開了心扉：
“老師，我想父親，在我們全家最需要他的時候，他離開了我們，那一年，他才40歲；我可憐我的爺爺奶奶，他們都已經70多歲了，卻捨不得吃一個雞蛋，奶奶總是把家裏所有的雞蛋提到集市上去賣掉，給我湊學費。老師，我真的不想再上學了。
聽着他的話，我流下了眼淚。這是個懂事的孩子，他要用自己稚嫩的雙肩，替爺爺奶奶分擔哪怕一點點生活的負擔。我對他説產現在退學，將會成為你一生的遺憾。人的一輩子，誰也不能保證事事順心。有困難，那是暫時的，我可以幫你嘛I’
就在那個夜晚，他説給我聽，我説給他聽，我們一夜沒有閤眼；就是那個夜晚，他為我唱了最喜歡的歌；也就是從那個夜晚，他開始變了，臉上有了笑容，話也多了。當班會上、校會上，他滿懷激情地引吭高歌時，作為老師，我感到無比欣慰。
三年過去了，他來自山村，又回到了那個生他養他的小山村。今年春天，我又一次來到了他的家裏。他把我帶到了村南的山上，帶到了他承包的`果園裏。面對着滿山遍坡鬱鬱葱葱的果樹，他動情地對我説產老師，我感謝xx歲生日的那個夜晚，我感謝三年的高中生活，因為我不僅學到了知識，而且學會了怎樣面對生活，怎樣做人。老師，幾年後你再來吧，我要讓這裏所有的山坡都變成果樹林。”
同志們，當我榮獲省、市、區各種榮譽稱號時，當我作為淄博市唯一代表在全省優秀教師事蹟報告會上做典型發言時，我自豪過；當我在全國性學術會議上宣讀論文時，我驕傲過；現在面對趙林這個普通的山村孩子，我更深刻地體會到了“教書育人”的內涵。我們的學生大多數來自工廠又要回到工廠，來自農村又要回到農村。或許，他們不能成為科技精英，也不會做出轟轟烈烈的業績，他們只是社會中的普通人。但是，他們同樣需要知識，同樣需要我們的愛和關心。xx年的教師生涯中，我就像一盞點亮的燈。一盞燈的光是有限的，點亮無數盞燈，就能照亮每一個學生的心；一盞燈的光是微弱的，點亮所有的燈，就會聚成輝煌的太陽，温暖每一個孩子的心。
文萃咖
