幾場寒流一來，樹上葉子便落得差不多了。寒來千樹薄，秋盡不身輕。出門臉上多了涼意，人們便穿上了毛衣；再來一兩次寒流，冬天真正到了。天空開始焐雪，如魯迅所説，舊曆年的年底畢竟最像年底，這時便是快過春節了。
我的記憶中過年就是吃。在縣裏的時候，畢竟還是鄉鎮，家裏關係我的第一件事便是蒸包子。包子要到專門的地方去蒸，母親還要洗涮蒸煮，於是端着餡子去排隊的任務便落在我頭上。這可不是一個輕鬆的事，要用極大的耐性在那裏等。因為蒸一家的時間並不短，春節前的那幾天，飯店是通宵蒸的。運氣好的上半夜能出來；運氣差的，下半夜一兩點是正常。我從下午開始，便在那熱騰騰的霧氣中等待，人們忙碌着，那一籠籠暄軟的熱包子，倒在一個過渡的，平鋪着的紅草的簾子上涼着。我一會還要看看自己家裝餡子的臉盆，蒸完了一家便將自己的臉盆往前挪一下，以免別人插了隊。
快到晚上九十點，終於到我家的了。第一籠出來，倒在簾子上。那一刻我便感到自己十分的富有。吃是可以隨便吃了，要撿那皮子透明的，滲出了油的吃。我媽媽是很會做菜的，因此包子的餡子也是十分好的：有肉餡和豆沙餡兩種。味道也調得比別人家的好。我吃了兩個熱熱的肉包子，便停下不動；等好幾籠之後，豆沙的出來，靜下心來享受那流了滿嘴的香噴噴滋味。那種赤紅色的豆泥，糯極了，香極了，甜極了。那份喜悦，讓我真想圍着街道一顛一顛跑兩圈，之後猛搖自己想象中的尾巴。我想，童年裏沒有什麼能比吃給一個孩子留下更美好的記憶了。
這一頓大吃特吃後，拎回家的'包子吃起來便沒有那麼自由了。母親把包子藏在卧室牀的蚊帳後邊。一頓吃多少，都得由母親做主。因為母親要計算着去吃。這一百多個包子是要吃到正月十五的，還要待客，點了紅點的甜餡的相對要少一些，因此還要扣着吃。
廚房裏飄出烀鹹貨的氣味。鹹雞、鹹鴨、豬頭、豬尾巴、排骨豆子。熱氣飄出廚房，迷漫在院子裏。院子裏的臘梅花開了；在一角，還種了許多烏菜，它們青油油的。熱氣混合了臘梅的氣味，壓向院子鋪着方磚的地面。我個子還矮，便在這熱氣中奔跑，彷彿在貼着地面飛翔。那是些典型的節日氣味。一年才真正有一次。鹹貨烀好了，母親放在一個墊了烏菜的大篾籃子裏。我開始圍着篾籃轉，趁母親不留神，拈排骨豆子裏的排骨吃，撕鹹雞的脯肉，咬一截豬尾巴。打是少不了的，因為自己也有不留神的時候。因為吃捱打，對孩子來講，再正常不過了。打，也是一種氣氛。這也是過年的一部分。訓斥孩子，大人畢竟最像大人了。
有了爆竹的響聲。東一個，西一個……那是孩子多的人家孩子淘氣，先放着玩。三十的黃昏，年的氣氛似乎更加緊張了。父親開始貼門對，母親掃地，還要敬亡人。黃昏降臨了，霧氣（夜氣）慢慢升起來。遠遠近近響起連貫的爆竹聲。一個縣城都在一片巨大的響聲之中。父親去關了院門。一家人都放鬆了下來。父親坐下抽煙，母親臉上有了笑容。除夕開始了。
初一的早晨是在鞭炮聲中醒來的。換上新衣，起來響響地叫一聲：媽媽！爸爸！摸摸新衣的口袋：10塊錢！包在紅紙裏的10塊錢！哈哈，壓歲錢。孩子的臉上馬上漾起無盡的快樂。早飯是我又一次的年的記憶。初一的早晨吃元宵。母親做的元宵又大皮又薄，豬油餡的，芝麻餡的。特別的誘人，也特別燙，要小口咬。吃下四五個，肚子便滾滾圓圓的了。
接下來就是一個饕餮的日子。瓜籽、花生、糖、大糕，一天下來，嘴是不停的。一日三餐也可以敞開吃了。肉圓、豆腐圓、燴魚羹、藕夾子、海帶燒肉、櫻桃肉、鹹雞、鹹鴨、豬尾巴……一通胡吃海喝。打嗝已經有傷食味了，可還是不能停下來。天空開始飄雪。幾個時辰，外面一片雪白。我們走出去，在雪地裏，一羣孩子你追我打，小手凍得通紅！我們在雪地裏呼吸着新鮮的空氣，在風中慢慢長大……
童年的年已經遠去，它釀成美好的記憶深埋在內心。
文萃咖
