古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”這不僅有關連，是一樁事情的兩種看法而已。遊歷者，活動的書本。讀書則曰卧遊，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的遊覽。現在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什麼，讀萬卷書的日見其少了。當有種種的原因，最淺顯的看法，是讀書動機的缺乏。
講到讀書的真意義，於擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。即為功名富貴，依日下的情形，似乎不必定讀書，更無須借光聖經賢傳，甚至於愈讀書會愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀書的人一天一天的減少了。讀書空氣的稱薄，讀書種子的稀少，互為因果循環。
現在有一些人，你對他説身心性命則以為迂闊，對他説因果報應則以為荒謬，對他説風花雪月則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬、無聊。你試問他，不迂闊、不荒謬、不無聊的是啥？他會有種種漂亮的説法。但你不可過於信他，他只是要錢而已。文言謂之好利。有一個故事，不見得靠得住，只可以算笑話。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望見江中大大小小的船，戲問隨鑾的紀曉嵐，共有幾隻。這原是難題，拿來開玩笑的.，若回答説不知道，那未免殺風景。紀回答得好，臣只見兩條船，一條為名，一條為利。在那時，這故事諷刺世情已覺刻露，但現在看來，不免古色古香。意存忠厚，應該對答皇帝道，只有一條船。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人説：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠的古話。退一步説，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的幹，以利為利，始專而且厚。道德名譽的觀念本多半從書本中來。不恤聲名與不好讀書亦有相互的關連。
在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難於上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出於讀書，近乎從前科舉的方法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦功，嚴格來説，這已失卻讀書的真意義，何況這制度確立還遙遙無期。
現在有一種情形，這十年以來，説得遠一點，二三十年以來都如此，這是國文程度顯著的低落，別字廣泛的流行着，在各級學校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認為不大好辦的事情。這嚴重的光景，不僅象徵着讀書階段的崩潰，並直接或間接影響到民族的前途，國家的生長。
文字教育好像不算得什麼。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄託在這表跡上。我們常誇説神州立國幾千年，華夏提封數萬裏，這種時空的超卓並不必由於天賦，實半出於人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐。方塊字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識的普及，亦正於無形之中維護國家的統一與永久。從時間説，我們讀古書如《孔孟》，覺得孔子孟子似乎不太遠，而杜工部蘇東坡的詩文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動之力。假如當初完全用音標文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國本亦因而動搖不安。再從空間説，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細分還有更多的區域，然而中國始終只有一個，譬如説廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致，我國屢經外夷侵略，或暫被征服，而於風雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過是先民血汗的成績，而在民族的團結上，文字確也幫忙不少。歷史事實具在，不容易否認的。
所以文字教育的失敗，表現上看只是讀書種子稀少，一般國文水準低落而已，骨子裏已損害民族國家的前途，自非好作危言聳人聽聞。廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有？即有少數人的好學潛修也不足挽回這頹風。即以學校教育而論，聽講的時間每多於自修，而自修課業，有如太史公所謂好學深思心知其意者能有幾人？我不敢輕量天下之士，武斷地説或者不多罷，如何使人安心向學，對讀書感到興味，似是小事，卻是牽連社會生計問題，譬如餓着肚子讀書當然不成的，更有關於教育考試銓敍各制度的改革。我們從事教育寫作文字的固責無旁貸，但也不僅是個人努力的事，而成為民族復興國運重光的大業之一支了。
文萃咖
