老歪
説起老歪，算來有十多年沒看見他了。他是我在鄉下教書時結識的朋友。
那時，老歪在那所偏僻學校的食堂裏燒鍋，負責着全校三百多師生的吃飯大計。每天十分忙碌，不是躬着腰，仔細劈出一片片堆積成小山的柴禾，就是搖搖晃晃地挑着一大擔漾漾欲溢的.豬食水，或者蹲在井邊，用漆黑的雙手拼命地淘着大米……
我才進學校時，老歪就對我特熱情，咧着歪嘴説，城裏下放的老師就不一樣，皮膚像大姑娘樣白。説得二十歲的我臉一紅。他殷勤地幫着我打掃房間，將牆角一些蜘蛛網撩得乾乾淨淨。邊掃邊説，鄉下吃苦啊，你吃得消嗎？我笑着説，差不多吧，你們不都過得好得很嘛？老歪呵呵一下笑,説你不能和我們比啊，我們過慣了啊。我説一樣、一樣！清完房間，我塞給他兩包從城裏帶來的煙，他也不推讓，樂着收下説，真客氣喲！
老歪可有兒女？好像沒看見他們來過學校，我也沒問過。他大概五十出頭了，因嘴有點歪，故大家就喊他老歪，他從不生氣。人很瘦，説話聲音卻悍氣，打飯時在大院裏扯開嗓子一喊，全院人都聽見了。他煙癮特大，估計一天要兩包煙，印象中，始終煙不離手。在一次學校搞文藝晚會時，他居然也主動要求上去表演一段節目。什麼節目呢？也是與煙有關。在大家訝然的目光中，老歪煞有介事地吸着煙進了場，不過這次他沒吸真煙，是作了一個吸煙姿勢，憨憨地衝大家一笑，然後蹲了下來，假裝去點火，點着了，他皺着眉頭拼命吸了幾口，吐出煙、一副陶醉的樣子……大家不解，説這是什麼節目，也來表演？———老歪不正常呢。正非議間，忽聽老歪嘴裏作“啪”的一聲響———鞭炮聲，老歪痛得咧着歪嘴，直跺腳，表情十分誇張，大家鬨堂而笑，眼淚都出來了。下場時，他又來一驚人之舉，面部表情十分虔誠地一揮拳頭，大聲念道，下定決心、不怕犧牲、排除萬難，去爭取最後的勝利！大家又是一陣鬨笑。
學校裏的米飯質量不行，雖然每次老歪都用漆黑的雙手拼命地淘洗着，煮熟後，仍然難以下嚥。但我們這些息事寧人、謹小慎微的老師，沒有誰敢向校領導提意見。於是一直難以下嚥，一直忍着。我幾次湧起一種衝動，但想那些老資格老師都不伸頭作聲，我這個嫩頭青激動什麼呢？就這樣嚥着吧。
一個吃晚飯的時間，我正努力嚥着飯和氣，忽然校長室傳來很大爭吵聲。仔細一聽，一個是老歪，一個是校長。只聽老歪大聲嚷着，你瞅瞅、你瞅瞅！這飯怎麼吃？你校長不在食堂吃，當然不知道滋味！可還有三百多學生和老師在吃啊！天天吃啊！只聽校長不緊不慢地説，老歪，別急嘛，我哪願意？也是學校條件差，沒辦法啊……第二天，飯好咽多了，老歪笑滋滋地夾着煙來到我房間，説不發火就不行呢！我笑了一下，卻沒有高興，是為老歪隱隱擔心。
一個月後，老歪沒有出現在學校裏，回家了。聽説是學校稱他年齡太大，不適合在食堂幹了。老歪臨走時找我，我回縣城了，他從窗口塞進一大罐醃菜給我，炒得滴油，看見就湧食慾。
不久，我調回城裏，再沒見着他。只是有一年，我在街上走，忽然看見一個似曾熟悉的身影，我心裏一動，努力回憶着是誰啊？哦，好像是———老歪。想起時再找，卻發現他已消失在熙熙攘攘的人流中。
老摸
老摸是我房東，我在鄉下掛職時住在他家。他真名不叫老摸，叫什麼我也忘記了。因為他平時喜歡摸麻將，村裏人就喊他老摸。
我才進他家時，他正和一幫閒漢稀哩嘩啦地摸麻將，戴着一副老花鏡，粗糙的大手、一個子一個子地砌着牆。陪我去的鄉里幹部説，老摸，新來的支書就到你家住了！好啊。老摸頭也不抬地應道，繼續打出一張牌，喊六餅。真是老摸！鄉里幹部對我笑道。我笑問，打多大啊？老摸聽我説話才抬起頭，説五塊錢一鍋。五塊錢一鍋？我疑問。是啊，這裏窮啊，能打大的嗎？鄉里幹部説。窮哦，沒法子。老摸也應和道，又打一張牌———七條。
在老摸家住下後，發現這裏確實窮得卵蛋打板凳。但多數百姓卻窮慣了，並安貧樂“麻”———愛打麻將。老摸是能把麻將子汆湯喝的人，今天走東家、明天轉西家，稀哩嘩啦、樂此不疲。我覺得這種風氣不正，所謂治貧先治愚嘛。如何扭轉呢？我想從老摸身上開始。正好老摸所在組缺組長，我決定讓老摸來挑頭幹。我説了意圖後，老摸死活不肯，説不是那塊料，三天不打麻將就手癢呢！我説相信你能幹好！磨了一整晚，也許是我的信任打動了他，他應了下來。
老摸憑藉良好的人緣當選組長後，我交給他第一件事是接通全組自來水，這也是他們翹首多年的大事，但爭取的資金還缺口不少。在村民大會上，老摸望着犯難的我，站出來拍着胸脯説，支書放心，剩下事情交給我！交給你？我狐疑。對，保證完成！老摸信誓旦旦。第二天，我還沒起來，就聽老摸在挨家挨户喊人上山錘石子，錘好石子後，又挨家挨户喊人挖槽、埋管……兩個月時間，老摸沒摸一下麻將，全組也沒一人沾麻將，大家早出晚歸、勁往一處使，硬是用義務工彌補了資金不足。自來水通了，全組一片歡騰。
老摸從此戒掉了麻將。
在我掛職結束後的第二年，老摸家裏人帶信來，説老摸在帶大家栽檀皮時，忽然頭一暈，栽在地上，就不省人事了。我十分黯然，匆忙趕到村裏去送他。全村人都圍在他家。我站在熟悉的院落內，發現他家大門前貼着一幅對子，像是專為老摸編的，上聯是“上不胡下不胡真心為民辦事”，下聯是“東家找西家找盡力帶組致富”，橫批是“老摸發財”。我為這黑色幽默咧了下嘴，但沒能笑出來，心想：老摸再可以歇歇了，可以重操舊業———打打麻將了。
文萃咖
