我的母親陪着我已有十幾載了，在我心裏，她便是極好的。我的一切都是母親給予的，我要感謝我的母親，是她讓我成為了更好的自己。
聽母親説，還未有我時，家裏貧窮，更負外債。母親只是將這些苦嚥下去，藏匿於心中。母親一天到晚盡在四處奔波，她一個女子，進貨的事全都操辦。有一次人家裝貨的車來晚了，她在那大冬天的夜裏一個人足足等了三個小時，一直到凌晨三點，因為擔心貨被偷，母親未曾合過眼。母親這種刻在骨子裏的堅強，也影響了我，使我變得比別人更能吃苦。
她到處低聲下氣求人借錢，可即使是自家親戚，也不願意將錢借給我們。好在母親和父親的努力下，日子終於好過了起來。他們為我提供了良好的物質條件，這一點我是極其感謝他們的，若母親沒有那麼拼命，她的身體也不會落得一身病，而我也不一定能夠上學。想到這裏，我的眼淚忍不住濕了眼眶。
這是物質上的給予，精神上母親也教會了我許多道理。
用母親的話説，小時候的我太沒人情味了。小時候，姥爺姥娘照顧我，我卻只因為他們老了而不給好臉色，母親知道我對他們發脾氣後，狠狠教訓了我一頓。她拿着鞭子，一邊抽我的手掌心，一邊紅着眼睛教育我：“做人要懂得感恩，姥娘姥爺那麼照顧你，你得對他們好。這是俺爹孃，你也得站在我的角度想想，你朝俺爹孃發脾氣，這是不尊重……”這一頓痛罵改變了我，至少不那麼冰冰冷冷了，開始有人情味了，知道尊重老人了，懂得做事站在別人角度考慮……我真心感謝我的母親，這些道理在我以後的日子裏起着相當重要的作用，不讓我的處境那麼難堪。
步入青春期後，我開始變得叛逆。我始終忘不了那一天，因為我，母親被氣得進了醫院。我在病房前看着虛弱的母親，心中有無數悔意。母親見到我説的第一句話便是：“別擔心媽媽，媽媽沒事，你快去歇息吧。”我的眼淚如決堤的洪水，一下子奔湧而出，我死死咬住嘴脣。那一刻，我發誓，我不會再讓我的母親受任何委屈了。
從那以後，母親説我長大了。我不再讓母親生氣，更加乖巧懂事，主動做家務，做飯……
真的，太謝謝您了，我的母親。是您拼命地掙錢給我舒適的生活，是您一次又一次地包容、教導，讓我變得更好。寫到這裏，我已經潸然淚下，唯有更加努力讓自己變得更好，報答您的養育之恩。
説什麼歲月靜好，那是因為有人在替你負重前行。
六月的驕陽毒辣似火，烤捲了樹上的葉子，也曬蔫了田中的瓜秧。此刻的你啊，母親！一定在田中揮鋤钁溝，拖管沃土吧。你額頭上的汗水呀，是不是順着管中的流水也一起淌在了瓜秧之上，浸入了泥土之中呢？
今天一大早，可惡的太陽還沒有出來，母親就已經為我備好早飯。臨岀門時，萬分愧疚地對我説：“兒啊，好好考試吧。今兒個前晌該咱家澆地了，田中的瓜秧都冒煙了。媽媽就不能陪你入考了，路上小心些呀！”説完，肩扛鋤頭手拿水管朝田中徑直走了。
飯倒是我最喜歡的雞蛋炒大米，另外，還特地外加了一杯熱氣騰騰的牛奶。然而，我的心卻不知怎地，酸不溜溜的酸。母親呀！今天可是我人生之中的大考，在這決定命運走向的時刻，你怎麼就不能陪我走一程呢？難道在你的眼裏，兒子連田中的瓜苗都不如嗎？和着牛奶與淚水，我咽完了飯食，默默地拿起文具袋奔赴考點。
考點外，人潮翻湧，別家的孩子都有父母伴着護着，而單薄的我只能隨波逐流，任由他人推着擠着。隨着一聲哨響，大門打開，莘莘學子便流進了各自的考場。考場內窗明桌淨，清爽陰涼，考生們都在奮筆疾書，書寫自己的人生之路；考場外，別家的父母全都在樹蔭之下享受清涼，享受等待，用陪伴來支持孩子，給孩子加油助力；而我的母親呢，卻在焦陽之下摸爬滾打，流血流汗，用辛勤和勞苦來呵護她的秧苗嫩禾瓜果菜蔬。
母親是一個老實巴交的農民，靠着幾畝薄田，終日終年地用消化着紅豆角角老南瓜的軀體在田裏書寫着自己的歲月春秋。天生流着農民血液的母親卻決意要培養出一個讀書人來，哪怕自己吃再大苦遭再多罪，也心甘情願在所不惜。晨霧中，她肩挑南瓜趕早市；豔陽下，她手持鋤頭除雜草；幕色裏，她孤燈隻影持家務。歲月帶走了她的美麗，滄桑奪取了她的青春，但她對我的希望卻從未改變；皺紋爬滿了她的臉頰，霜雪渲染了她的鬢髮，可她對我的期盼卻愈加濃烈。
是你呀，我含辛茹苦的母親！設若沒有你用羸弱的肩膀勇扛生活的重擔，我怎麼能在寬敞明亮的教室裏刻苦讀書安心學習呢？我又怎麼能滿載着知識與信心步入考場決戰考場呢？不諳人世的我呀，有什麼臉面還在心裏埋怨着你，埋怨你只憐瓜苗不伴兒子呢？要不是你精心呵護的那些瓜苗果蔬，我怎麼能夠堂而皇之地邁入人生的考場？
謝謝你，真心地謝謝你，我的母親！是你的負重前行，才使我能夠在讀書的道路上成為更好的自己。
寒風怒刮，冷意鐫刻入骨，太陽掩在烏雲下，陰森森，冷悽悽。我雙手搓捻着，靜靜地遠望，又憶起了成長中的回憶。
淘氣，快來吃飯啦！奶奶今天做的紅燒肉軟乎得很！我抬起鼻子嗅嗅，冰糖的甜意，伴着些許醬油的香醇，口水已飛流直下。餐桌前一老一少，筷子舞動，奶奶顧不上自己吃，左一筷，右一勺地給我夾菜，飯碗裏的菜越堆越高，奶奶的笑意越來越濃。
升學的壓力越來越大，煩躁與鬱悶也與日俱增。老媽的嘮叨、老爸的叮囑，讓我叫苦不迭，只有奶奶是我的最後據點。我每次泄洪似的向奶奶訴苦，她總是受用兩句古語吃得苦中苦，方為人上人來打斷我的滔滔苦水。我總愛用筷子大力地攪拌麪條宣示自己的不滿。面對遍地開花的菜湯她無言的用抹布清除我的逆鱗，卻還是在彎腰俯身時皺起了眉頭。
奶奶少時輟學，帶着半生的遺憾，她把求學的希望都寄託在兒孫身上。如今鍋碗瓢盆就是她的練習本，油鹽醬醋是她的墨筆。她為了孫子，不知疲倦地翻炒，看似力氣不大的雙臂，卻能熟練地顛鍋。她總是愛炫耀似的喊我吃飯，那天還是照舊。乖孫子，吃飯啦。正在點線之間，比例關係中困惑的我，一下子就壞了陣腳，難以名狀的怒火一股腦衝了上來，脱口而出：都是俺奶天天催，這思路又沒了，人家都是不吃不喝鑽難題，就我我賭氣似的將作業本推至一邊，看着疊羅漢的課本，越發沒了吃飯的心思。
門外的奶奶，重重地放下了碗，腳步匆匆地回了廚房，用筷子夾菜的聲音變得格外地響，但隨即又陷入沉寂。至今我都未得知，奶奶究竟是恢復了沉寂，與我一樣失去了嘗美食的興致。
我忍着肚裏的饞蟲，縮進了被窩，聞着淡淡的冰糖香，就知道奶奶又燒了紅燒肉。為什麼要對奶奶發脾氣啊？我可真是難伺候啊！風吹過窗櫺的聲音像是對我的指責，翻身時牀的吱吱聲更像是尖聲怪氣地嘲弄。
叮！微波爐的響聲，打斷了我的自怨自艾，飯香又一次飄進屋中。一縷燈光，映着奶奶的影子，小小的飯碗，卻讓我深感沉重。孫子，不管是苦是累，填飽肚子不是罪，吃完記得把碗給我啊！奶奶躡手躡腳地閃了出去，只剩下我一個人面壁，低聲哽咽着對不起。
謝謝奶奶，讓我成為更好的自己，我的成長，在奶奶的飯香中，愈發活躍，越發茁壯。
感謝你給我最美好的童話，讓我以夢為馬，抵達神奇的童話世界，成為更好的自己。
——題記
初識
《龍貓》是我接觸的第一部宮崎駿的動畫片。可愛的煤球精，胖胖的龍貓，單純的小梅和小月，温婉的媽媽……我熱愛每一個真實飽滿、充滿張力的角色，還有那些明媚柔和的色調、輕快悦耳的音樂、曲折精彩的劇情，我義無反顧地跌入這個温柔美好的世界中無法自拔。《龍貓》，開啟了我對宮崎駿作品的熱愛和對善良美好的追求。
熱愛
不記得有多少時光，我在宮崎駿創造的童真世界裏自由徜徉；不記得有多少現實，在我的眼中和那些唯美動人的影像重合；不記得有多少夢境，被這個神奇的老人在動畫片中再現。
隨着年齡的增長，我漸漸明白，他的動畫片不僅僅是拍給兒童看的，他給全世界作畫，他為全人類呼告。《千與千尋》讓我讀懂了人類應該重視歷史，保護環境，對萬物心存敬畏，不要讓貪婪吞噬自己；《哈爾的移動城堡》讓我感悟到了生命貴有香，心靈的美好遠勝過外表的華麗；還有他直言不是畫給孩子的《紅豬》，使我叩問和平的意義，深思個人在時代下該如何堅守本心……
因為熱愛，所以我追隨他的腳步，關注歷史，心存敬畏，追求心靈的美好。
審視
王國維説，詞句見詞品。那偉大的作品裏藴藏着怎樣偉大的人品呢？
一路相隨，宮崎駿的形象在我心中已然清晰。他摯愛藝術，曾因重病七次退隱，最終卻表示要畫到生命終結；他心懷正義，尊重歷史，友好對待中國人民，呼籲人們勿忘戰爭；他襟懷坦蕩，行事磊落，因美國干涉他國內政，挑起戰爭，他斷然拒領奧斯卡終身成就獎。
一部部影片、一件件事都給我帶來極大的震撼。宮崎駿的作品讓我懂得了為人之本，讓我變成了一個更加勇敢、真誠、善良、質樸的少年。
星河滾燙，你是人間的理想；奮力前行，無畏荊棘載途。我循着星光向前去，然後撞進了自己的懷抱——那個更好的自己。
你我之間，縱有山海，心意自知，無問西東。我想説，謝謝你，使我成為更好的自己。
漫漫人生路上，我們會遇到太多的人、事、物。它們使我們變得更好。我的爸爸，就是那個使我變得更好的人。
他年輕時意氣風發，闖蕩天涯，在人生這條路上經歷了很多很多。已到不惑之年的他，有着豐富的人生經歷，他對我的叮囑常常在我的耳畔響起。
“小心沒大亂”是他對我説過最多的話。我從小就不是一個細心的人，對此他沒少説我。
記得我發燒時不小心摔碎了温度汁，頓時，汞珠灑了滿桌。只見他迅速打開窗户，用紙片小心翼翼地把汞珠刮入袋中，密封。做完這一切，他才轉身對我怒道：“你怎麼這麼不小心！”我被這突如其來的怒吼嚇愣了，見我這樣，他才勉強放緩了語氣，語重心長地説：“小心沒大亂，記住了嗎？”從此，我做任何事都會小心注意。班上同學都説——我辦事，他們放心。
“吃得苦中苦，方為人上人”是上初中以來，他對我説的最多的話。
升初三後，課業壓力陡然增大，尤其是物理、化學的壓力如狂風般朝我襲捲而來。我早起背單詞，抽空刷數學題。但總有心生倦怠，總有將捲紙拿起又放下，想明天再做時。爸爸總會及時出現。他會拍拍我的肩膀，語重心長地説：“吃得苦中苦，方為人上人。”我於是重新抖擻精神，如魯迅看到藤野先生的相片一樣振作力量去攻克當天的任務，不讓自己有欠賬。當聽到老師誇獎我進步巨大時，我才明白我所有的收穫都有爸爸一半的功勞。寫到此處，我很是驕傲！
“做人要低調內斂”是最近一個月爸爸常對我説的。
經過不懈努力，我終於入了老師的法眼。每次取得好成績，我都免不了會向同學們嘚瑟顯擺，向父母炫耀求表揚。在每一次中肯的讚許後，爸爸都會對我説一句：“你要記着，做人要低調內斂，不可太過驕傲”。開始我不以為然地點點頭，直到因為驕傲導致的粗心大意讓我在三模中從前5落到第17時，我才明白爸爸所言非虛。之後，我一直用這句話來警醒自己，包括這次決定未來高中的中考。
“小心沒大亂”的叮囑如酒，辛辣而熱切；“吃得苦中苦，方為人上人”的告誡如咖啡，香醇而耐人尋味；“做人要低調內斂”的話語如茶，清冽而使我醒悟。爸爸，所有你説的這些話都讓我變得更好，使我更上一層樓。
謝謝你，爸爸，是你使我成為更好的自己！
或許你的人生中總會有這樣一個人——進房間不敲門、假期早早叫你起牀、整天叨叨你……
“快遲到了，趕緊起牀！”我迷迷糊糊的起來看眼時鐘，才六點。“你怎麼還不起？”“你能不能敲門再進來啊！”我用盡力氣大聲怒吼着。“快學習！”“不準挑食！”“早起早睡！”“不準玩手機！”“鞋不要亂放！”“吃飯前記得洗手！”這些都是我的爺爺的口頭禪，他幾乎每天都在告訴我，我應該怎麼做，不應該怎麼做，也許是在青春期的我，他説什麼我總是反着來。他也總是一而再再而三地重複着，我也總惹他生氣，我始終沒有變成他心目中的樣子。他總説我這不好那不好，如果你整天活在他的“佛經”下，你不到一個星期就會瘋掉。是的，我討厭他，我甚至在背後罵過他，他簡直就是唐僧轉世，而我剛好就是那個放蕩不羈的孫猴子。勢不兩立或者你死我亡都是恰當的形容我倆的詞。
記得有一天他早早的出去了，我心裏暗自高興，終於可以睡懶覺了！終於不用拘束了！可是我卻睡到六點就自然醒了。我有些懵地下了牀，還收拾了牀鋪、擺好了鞋、掃了地、洗了碗、收拾了衣服。我在不知不覺中幹了這些，心中卻難免有些疑惑，我的行動怎麼都按照他的方式來進行了，我自己的計劃全都亂套了。就在這時有人來到了我家——我最怕的姑媽，或許是我小時候她十分嚴肅的樣子在我心裏留下了陰影，那可跟爺爺是一模一樣！原來這天是爺爺的生日，他被姑媽接出去了，本來打算叫我，他一貫是這樣，今天卻在叫我的時候説，“算了，咱們先走，一會兒再叫她，今天讓她多睡一會兒吧。”我無法想象他説這句話的樣子。原來我一直都忽視了他的對我的好，原來我生病的時候都是他在照顧我，雖然我很挑食，但是他總愛做我喜歡吃的東西，他也會包容我的小毛病，在颳風下雨的時候，他總是按時的來接我。他也會記得我的生日……我突然很慚愧，為什麼我總是記得他的不好，而卻忘了他的好呢？
那些我不喜歡的事已經成為了習慣，長大後也知道這些習慣的好處。人總把那些不好的畫面無限放大，卻忘了生活中那些細小的美好。我想對爺爺説——謝謝你，使我成為更好的自己。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。我們每每聽到這句話，都為此而感動，可我們卻忽略了春蠶為何絲盡，蠟燭為何必須燃燒。
還記得剛剛升入初中，每次考試就像在強調人外有人，天外有天，本以為自己的成績還不錯，但信心被名次打擊的片遍體鱗傷，正在我彷徨之時，你叫我去你的辦公室，對我説“相信你，你的失利只是暫時的，我一定支持你！”
此後，你對我的要求，在我看來已經是吹毛求疵了。每次你在同學面前因我的錯誤打罵我，同學總是幸災樂禍地看着。那一天，我徹底忍受不住了，我和一個同學犯了同樣的一個錯誤，你柔聲細語地指出了他的錯誤後，便劈頭蓋臉地把我罵了個暈頭轉向。我兩步跑出辦公室，扭身逃離，你默默地關上了門，我隱約聽到門後的歎息，似乎在為我的不理解而失望。
後來你再也沒有再罵過我，只是每次見我，眼中流露出失望。我不以為然，盡情地享受那久違的自由。時間慢慢的流失，學校生活平淡無奇。
突然一次偶然路過你的辦公室，燈開着，你坐在椅子上，專注地寫着什麼，緊盯着紙面，似乎生怕漏掉了什麼。
我感到十分好奇，躡手躡腳地走進了辦公室，偷偷地移到椅子背後，沒發現！我正為我的悄無聲息而興奮，一眼瞄到桌上，咦，這不是我們的練習冊嗎？怎麼在做這個。我碰碰椅子，你嚇得筆都飛了，轉身見是我，似乎十分欣喜地説：“怎麼了？”我問為何要做這個，你錘錘痠痛的肩膀，説是這練習冊上有些題不值得做，浪費時間。
我從未如此震驚，突然腦子裏冒出一句話：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。又突然想到一次您在辦公室裏教訓我時有人落下一本資料，您隨手一翻，便小孩似的笑起來，説這本資料好，用這個我都可以不用做了！我不明白，您為何要這樣做。
您最早上班，別的老師都走了你才走。我明白，教學是您的工作，但不是義務，這不是為了“望子成龍”“青史留名。”這是上天對我的甘泉。我默默地流下了眼淚，請求您原諒我，可你卻思索片刻，説不知我在做什麼，又開始埋頭工作，這一次考試，我不再沉淪。
我不知我應該説什麼，我默默祝福你，希望你能永葆青春！謝謝你，使我變得更好。
總有一段記憶，輾轉於時光來回，留一曲花間醉，得一世繁華夢。
一題記
穿越在時光的迴廊，撫青芽，嗅花香，聆聽那年夏日道不盡的回憶，心悵惘，意綿長。
什麼時候開始注意的呢？路旁高大的香樟樹，跳躍的波影，以及投射到眼皮上的黑色光斑。的確，從未在意過陽光竟然這麼明媚，明媚到可以穿透塵埃來到這裏；風竟然這麼輕悄，輕悄到可以提起裙襬不沾片片落葉。也不知什麼時候開始注意到，少年潔白的襯衫，不落一絲纖塵，清澈的眼眸，彷彿星辰滿天，蹦起又跳躍的身影，堅定的眼神，都仿若良辰美景。他明媚的笑容，就像一片豔陽天，足以驅趕一片陰塵霧霾。本來煩躁的心情，就因那明朗的笑靨，一瞬間，像被颶風颳走，煙消雲散了。
“可這樣優秀的你，就像永遠觸碰不到的豔陽。你大概不會低下頭，注意塵埃深處的我吧。”每每想到這，就多了一絲不甘。
我開始暗暗下勁兒，就算低在塵埃，我也要讓塵埃深處生出繁花。教室課堂上，我緊跟着老師的思路前行，在繁瑣數學公式、幾何圖案、跳動的英語字母、長長的語文文言中穿梭，像海綿一樣汲取着知識。深更半夜，墨色打濕天空，我仍在桌前冥思苦想，揮舞着刀筆，金戈鐵馬，與題軍拼個你死我活。陪伴我度過數個深夜的，只有窗外零散的星光和桌前明亮刺眼的燈光。若問：累嗎？答案是“yes！”蟲在蜕變成蝶的過程，它痛苦嗎？當然是，你問：“值得嗎？”當然，因為換取的是一個展翅的.新生。太陽或許是熾熱的，但我願意不顧一切去觸及，燃燒自己，照亮生命。
如今的我，成了最好的我，塵埃深處真的開出了繁花，不明不媚，不驕不躁。我不留念過往，我會一直向前看的，因為前方有更遠的路要走，有詩和遠方，或許你只是一個過客，將時光對摺成千紙鶴，來到這裏，但你卻隨手撒下一片嫣然，留下一片深刻。
感謝你，以明媚的笑容，温暖了世間的對與錯，感謝你，以清澈的眼眸，撫慰了塵俗的是與非，感謝你讓一個女孩乘風破浪，成為了更好的她。
學幾分灑脱，將未來塗鴉，“時光足夠温柔了嗎？有問無答，我笑着踩向地上的水窪。—一尾記
鏡子裏的光，光明磊落；鏡子裏的事，感動深沉；鏡子裏的人，惆悵孤獨。
有的時候別人説你不夠好，你便認為自己真的不好。我們總是在意別人説什麼，在意別人想什麼，也因此，我們漸漸地失去了自己。老師希望你這樣，家長希望你那樣，朋友又想你那樣，我們在照鏡子的時候，總是希望自己是另外一個人……
但是，謝謝你，讓我找到自己，使我成為更好的自己。
我和他是同桌，記得競選班長的時候，他是第一個喊我名字的，再後來，經過一系列的競選，我成為了班長。
如願以償後，我本以為一切都會很順利，但不利的事，終究還是發生了。
早晨，書聲朗朗，同學們都在用心的地晨讀着，班主任走進班級，我當時還在想老師看到大家這麼用心有序的學習會誇我紀律組織的好吧？但當老師看向門口時，臉上露出了不悦的神情，説道：“班長呢？你沒看見拖布在前面嗎？你不會提醒值日生把拖布拿到後面去嗎？還有這後面，你就不能讓同學收拾一下嗎？”我低着頭，不敢説話。老師走後，他小聲説：“沒事吧，下課後，我們把後面整理一下吧！”他善意的言語讓我感覺好暖好暖。
課間的時候，我在座位上學習，班級很亂，可我又不好意思組織他們。班主任就在這時走了進來：“班長，你沒看見班級有多亂嗎？不知道管管，和我到辦公室來。”我懷着忐忑不安的心情從座位上起身，步子挪的很慢，他輕輕地拍了拍我，給了我一個友善的微笑，他一直看着我，直到我走出門的那一刻。
回到小飯桌，我哭了，一直趴在桌子上。他説：“不管有多傷心，你一定要笑，心態好，運氣就會好，下次我會幫你一起管理班級的。”是啊，微笑是我們心靈最真誠的傾訴，是在困難面前最好的良藥。
總有一番話，讓我們感動，總有一個舉動，會讓我們銘記。也許你曾感動於一個微笑，一個眼神，一聲祝福；也曾銘記於一抹陽光，一片綠葉，一顆露珠。但於我而言，成長的日子裏，他善意的話語，友善的微笑一直感動着我，鼓舞着我……
鏡子裏的話，熱烈詩意；鏡子裏的舉動，温柔細膩；鏡子裏的人，幸福愉悦。謝謝你，同桌，使我成為更好的自己。
謹以此文獻給我的課桌，以紀念我三年的青春。
——題記
初一，那時。嶄新的你，神采奕奕的我。
輕輕地，我來了。你用燦爛的微笑，帶着陽光的嫵媚，迎接我的到來。説得文藝點就是，你用一朵花開的時間與我打了個照面，我如青蓮對你徐徐綻放微笑來相對。你欣然接過我的書，以不凡的身手揣着厚實的課本、擁着苗條的筆和肥胖的橡皮。寬容大度的你毫不介意，接受我施與你的一點一滴。我在你的陪伴下，或奮筆疾書，或讀書刷題，或看明星八卦，或托腮發呆……你我這一年，是沒有任何負擔的快樂。
初二，那時。沉默的你，不苟言笑的我。
依舊是那一角天地，依舊是那一方天空，依舊是那一屋氣息，依舊是你。那恬淡的笑容很輕很淺，只有淡淡的皺紋告訴我你笑了。連不小心透過的光，也趕緊逃出窗外。我將託付着夢想的書籍交給你，你不再説話，穩重而堅定。成績突飛猛進的我並不快樂，如海納百川的作業將你我曾經的美好，狠狠地扼殺在冷風裏。我木然地投給你留着汗水味的鉛筆、作業本、資料書和日漸消瘦的橡皮，你不得不抱着，揹着，馱着。但在奮筆疾書、埋頭苦幹的日子裏，有你，陽光就多了一點。
初三，那時。平靜的你，飽經戰爭的我。
蒼老的容顏陌生了你的笑空，不堪負重的你無奈地回憶着曾經的英姿颯爽。我奮筆疾書留下的些許凹槽，見證了你滄海桑田的變化。重重疊疊的書“橫看成嶺側成峯”，如同起伏的山巒將陽光拒之門外。若我在暗藏殺機的空氣中尋找到一線生機，那也只能是你。我總是會悄悄向你吐槽我的壓力，你也總是平靜地聽着。每次説完，我就能放下包袱，再次輕鬆上陣。初三模考如戰場，久經沙場而不畏懼的我，是因為有你的相伴才能一次次重拾勇氣，繼續加入這場沒有硝煙的戰爭。壓抑的初三裏有你，温曖就多了一點點。
輕輕地，我將走了，要離開陪伴我三年的你了，心中漸升不捨。我想和你説一句：謝謝你，三年來給予我的支持和鼓勵，讓我從雛鳥成長為雄鷹；謝謝你，用你的平靜教給我沉穩與堅毅，使我成為更好的自己。
人生就像一列很長的火車，每一站上都會上來形形色色的人，他們或友善，或欺詐；或大度，或狹隘；或真誠，或虛偽……但在這列火車上，有一個人從始至終都在激勵着我成為更好的自己，而這一個人便是您——時刻鼓勵我的母親。
您是一名老師，每天的工作都十分繁重。我的記憶中您常在電腦前敲敲打打，或是在教科書上勾勾畫畫，但是您總能擠出時間陪伴我。幼年時一次運動會，您專程請假陪我參加，我卻不肯融入大家的遊戲，因為我害怕受傷。您並沒有批評我，而是温柔地與我商量：“妞，勇敢點兒，我們就站到隊伍裏就好，媽媽一直在這裏陪着你，不會有啥事情的。”您的話激勵了我，小小的我，迸發出強大的力量。團體賽跑，花樣接力，二人三足，膽怯時便看向您，您衝我微笑，笑中有鼓勵與信任，我心頭便湧起勇氣，最後竟取得了不錯的成績。
年齡見長，我和您的關係也有了摩擦，您替我做主報名了體育培優，可我不願天不亮便起牀，之後又一身汗地回家，況且我的自我感覺良好，可最後還是拿着實心球與跳繩去訓練。您説：“不是覺得自己很厲害嗎？拿出成績來！”激將法十分好使，夏日的陽光無情地摧殘着我，但心中卻湧出了不服輸的勁頭：等訓練完，看媽媽還怎麼説？！最後幾天進行體育測試，一看成績，近一個月的培優沒有白上！看見您揚起的嘴角，我在心中也與您和解。正是因為您，我才變得更好。
作為老師的您總讓我看書時摘抄，促進寫作的提高。開始，我覺得很麻煩，總依賴資料寫文章，可在您的監督下進行了一段時間，我放棄了這些“枴杖”，開始自己獨立行走，我開始在文學的海洋裏面暢遊。
後來，我發現讀書記錄不是一件苦差事，而是一個自我享受的過程，是一種自我陶冶性情的方式，更是一種可以放鬆心情的方法。因為您，我更加熱愛文學。
您從小培養我閲讀名著，儘管這期間有無知、睏乏，但因為您的激勵，我的文學素養極高；您常常帶我去旅遊，也許是“花錢買罪受”，但那大好河山震撼了我，因為您，我的精神層面有了提高；您願與我共品詩詞，讓我在平平仄仄中長大，我懂得品味那韻律美，您在燈光下温和的面容，是我記憶中最美的畫……
因為有母親，我的性情才被陶冶，因為您，我從人生列車的車窗中看見了不同的景色；因為生命中有您的鼓勵，我敢於走向更廣闊的天地。謝謝您，使我成為更好的自己！
在青春這個最美好的年紀，我遇到了你。於我，你便是那世界上最美好的女孩！謝謝你，使我成為更好的自己。
去年夏天的這個時候，是你我的初次相遇，雖然是那樣的匆匆忙忙，但彼此卻很都很在意對方，這，也許就是友誼。我和你走在靜謐的鄉間小巷，彷彿看到了幾年沒見的好友，有種似曾相識的熟悉。我們彼此看見對方的眼睛裏，波濤洶湧，彷彿有千言萬語要説，後來，因為要趕路，你我便相繼離開了。我原本以為你我就這樣沒有了交集。但我沒有想到，從此，我的生活與你環環相扣。
不知為何，總感覺在遇到困難的時候，你總會出現。但你我卻不説話，就那麼温柔地凝視着對方。
直到那一次，我才明白，你我的多次相遇，並非是偶然，而是你在追尋我。
那時，我獨自走在傍晚的小路上，哼着歌“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴……”突然，感覺燈下隱約有一個影子，我猛地一回頭看見了你。你錯愕的看着我，眼裏閃過一絲驚慌，連忙解釋道：“我那天在小巷裏看見你，就有一種一見如故的感覺。從那天起，我就下定了決心：你保護世界，我保護你。從此，我便跟隨着你的身影，從白天到黑夜，不曾離去。我原本是想以後再和你解釋，但卻沒有想到你會發現。對不起，我不是有意跟蹤你的。”我看着你那真誠而又不失歉意的眼神，心裏一動，自嘲道：“我怎麼會沒有想到，是你在追尋我。那麼多次的相遇，其實我早應該明白的。你知道嗎？遇到你之後，我不再氣餒，不再迷茫，不再孤傲。是你改變了我，使我成為更好的自己。感謝你對我的不離不棄。我無以為報。”
事隔多日，每次想到你，我便想到你贈予我的温暖，思緒一幅幅的浮現在我眼前。
原來，遇見你是我美好的開始。以後的日子裏，你我一起上學，一起學習。彼此遇到困難時我們互相幫助，互相為對方打氣。心情煩悶時，我會找你傾訴，有好消息時我也會找你分享，就這樣，我的生活裏因為有你這樣一個好朋友，讓我多了無數的歡聲笑語。
真的，謝謝你，是我成為更好的自己。
在那無數個春夏秋冬的夜裏，那一直環繞在我心裏的琴聲，那盞微黃的燈和家門口她那嬌小的身影，都讓我無比堅定與安心。
冬夜裏的月色很冷，使我打了個寒顫。突然在人羣中，一個被月光拉長的影子闖進了我的視線。看着他那彷彿可以塞滿整個街道的影子，不知怎的，我徵的一下停住了腳步。影子在晃晃悠悠的慢慢靠近，人也跟着變得越來越清晰。只見路燈下瘦瘦高高的他一隻手抱着一個盒子，另一隻手握着一支老式的豎琴，慢慢悠悠，彷彿和這個匆匆忙忙得世界格格不入。乾裂的嘴脣微微揚起，向我投來了一個善意的微笑。我定睛一看，原來是我的老鄉。在這冬夜灰暗的街道上，我們就這樣相遇了。
路燈下，他一邊和我打着招呼，一邊吐着酒氣告訴我，今天他給別人送貨賺了點錢，於是給他孩子買了些吃的，他嘴角微微揚起。我問他為什麼到城裏來了，他説因為兒女都長大了，上學都急需要錢，在農村賺不了多少錢，於是跟別人一起到城裏來拉貨。我們就這樣聊着，沿着這黑長的小路走了好久，才隨便找了一個馬路邊坐了下來。他問我現在上幾年級了，學習怎麼樣。他説他年輕的時候，只知道和幾個男孩子一起逃課、抓魚、打鳥、吹豎琴，浪費了大把時光。現在為生活所迫，既不能給孩子好的生活和學習環境，連生病的老母都沒錢醫治，自己特別的後悔。説到這他那深深的眼眶變得紅潤了，隨後他那黝黑乾枯的的手拿起了豎琴吹了起來。那琴聲亦揚亦挫，深沉中摻雜着淡淡的憂傷，婉轉中又不失激昂。一聲一調都直擊我的心靈，迴盪在整個街道。我注視着他，彷彿感受到了他內心的壓力與迷茫，與那黑黑的夜融為一體。
告別他，我獨自一人走在回家的路上。他那悲涼悠揚的琴聲依舊環繞着我，讓我深刻體會到了生活的艱辛與不易，也明白了父母督促自己學習的苦口婆心。望着前方家裏母親為我留的那盞燈，和門口一直向馬路上張望的母親的瘦弱的身影，我的內心生出一絲愧疚。
那夜，那琴聲，那盞燈，一直激勵着我，使我在學習和生活的道路上越走越堅定、越走越心安，我知道，我終將成為更好的自己！
風使花絢麗，天空使鷹翱翔，星空使煙火燦爛，流雲漸染了天邊，而你，使我成為了更好的自己。
“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤台鏡，飛在青雲端。仙人垂兩足，桂樹何團團…”詩句從年幼的孩童口中誦出，充滿了稚氣。那時的我並沒有太多的感覺，只是腦海裏浮現出一幅瑰麗的圖景。我雖不知“瑤台”“青雲”是什麼，但是從心底裏覺得詩中的意境好美。
“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“過江千尺浪，入竹萬竿斜”“舉頭望明月，低頭思故鄉”“醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回”……一字一句，雖是極其簡單的字和詞，卻組成了最生動的語言。每每閒暇時便拿出詩集，情不自禁地搖頭晃腦讀上幾首。不解其中意但也樂無窮。
草長鶯飛，秋收冬藏。
星空籠罩在高樓之上，彷彿要傾瀉下一地的星光。我揉着又一張撕下的草稿紙，喪氣地説：“寫不出來怎麼辦？”初中的作文與小學截然不同，語言平淡的我註定平凡。看着40上下的分數，我長歎氣。筆在手中已懸空了十幾分鍾，卻久久不能落到紙上。怎麼描寫星空呢？我搜颳着大腦內的字詞，無一結果。“星垂…星垂平野闊，月湧大江流！”我似乎一瞬間被靈光普照，詩句頓時浮上心頭。珠璣字眼，自然再好不過了。我欣喜地寫下這句詩，開始了寫作……
似在蘆葦叢生的池邊，水中央籠罩着霧氣，一人身影綽綽。隨着知識的增長，我用心去走近詩詞，去體會帶有情感的一字一句，揭開了霧層，試圖窺見詩詞的真容。
“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”教會我做人要有骨氣與堅定的意志；“一蓑煙雨任平生”教會我要不懼艱險，勇往直前；“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”教會我要憂思他人，胸懷寬廣；“海內存知己，天涯若比鄰”教會我要有冷靜淡然的心態……潛移默化中領悟到古代的詞和詩魅力。隨着一句句的詩詞映入我的腦海，我的人格不斷得到完善。
今日聽君一席話，勝讀十年聖賢書。一些道理並非靈光乍現，醍醐灌頂，而是要仔細推敲，才能從中領悟到先輩留下的智慧與財富。
在文字的浸潤下，我一點一點地向更加完善的自我走去。不如與夜捻燈盞，不如筆墨共半生，不如攜你立丘壑。
謝謝你，豪邁是你，悲泣是你，婉轉是你，悠長是你，你亦師，亦友，使我成為更好的自己。
時間如牛奶滑過指間，轉眼間小學生活已經到了尾聲，接踵而至的是緊張的小升初複習。
為了在大多數學生的鬆懈之時──線上教學期間彎道超車，父母商議，由父親主內，管理我的學習。
我先是詫異，後又有些心中不寧。從我記事起，父親是不苟言笑的，對待工作恪盡職守，很少與我溝通，更別談誇獎了。就在我的數學成績一蹶不振──我最需要鼓勵的時刻，父親也只是送來一大堆複習資料。
從母親口中得知，今年不僅是我複習緊張，父親的工作也更是緊張，一面檢查藥品食品安全，一面準備考副教授的職稱。多少個日夜，落日餘暉懶散地趴在小山似的資料上；月光如水輕柔地鋪在父親疲憊的眼前。每個夜晚，分針悠閒地踱了一圈又一圈，老式掛鐘沙啞地敲了一下又一下，望着父親手執筆端的背影，我的睏意蕩然無存，血液又活躍了起來，秉筆，挑燈夜戰。時間長了，“朝起早，夜眠遲”竟成了一種習慣。
成績越是提高，便越畏懼失敗，越想懈怠。一日，我帶着弦外之音問父親：“爸，你複習那麼累，難道就不想鬆鬆勁兒嗎？如果考不上，那今年的努力豈不是白費了？”
“真正融入學習其實也有樂趣，便不覺得累。今年考不上，明年就翻倍努力。當然，今年可以做到的事我不想拖到明年，”父親胸有成竹地看着我，難得地笑了，“只要你有毅力，肯努力付出，就沒有什麼不能戰勝的。等以後你走上崗位，若還能以吃苦為樂，那麼你的天地會更加寬闊！”父親堅定的目光，晨鐘暮鼓般的話語深深烙印在我心裏。
從那以後，一場馬拉松比賽哨聲已響。泡在題海中，與一道道數學題過招，我就像一位衝鋒陷陣的巾幗將軍，帶領士兵攻克敵人一道道碉堡。遨遊文字的海洋，筆與紙摩擦出浪漫的火花，以筆寄託自己綿長悠遠的情思。
夜晚，繁星點點，朵朵黛色的雲，為月亮蒙上一層輕盈的面紗。月光下，溮河水尚未平靜，時而似錦帶，潑剌奔迸；時而似水袖，輕盈飄逸。四周萬籟俱靜，人們都已酣然入夢，只有一父一女仍伏案忙碌着……
“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”緊張的、忙碌的、匆匆的日子已悄悄流去，換來的是父親考上副教授的喜訊，是我拿到溮河中學特招生的胸章。
回想起與父親共同破繭成蝶的日子，那真是一次蜕變，心中百感交集，思緒萬千，通通化作一句話：“謝謝你！使我成為更好的自己！”
文萃咖
