他是中國千百萬農民中極其平凡而又普通的一個，勞動了一輩子，辛苦了一輩子，奉獻了一輩子。他，就是我的爺爺萬菊生。1951年，他出生於南昌縣向塘鎮。他身高一米七以上，體重八十公斤，身材魁梧，皮膚黝黑，額頭上深深的皺紋讓他看起來飽經風霜。他的手粗短而有力，每到冬天，手上就會出現一道道鮮紅的裂口，縱橫交錯，讓人看了觸目驚心。
他一生以務農為主，過得十分坎坷。爺爺出生那時天下剛剛太平。之前的戰爭使中華大地滿目蒼夷，民不聊生。全中國解放之前的日子，正如杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的名句：朱門酒肉臭，路有凍死骨。在他出生前幾年白天土匪橫行鄉里，夜晚歹徒放火搶劫。全家被殺人滅口、妻離子散的事情都屢見不鮮。
爺爺很勤勞。他在離家很遠的地方找到一塊空地，種上了許多蔬菜，常見的如南瓜、白菜、蘿蔔、辣椒等都有。爺爺種菜可認真了，幾乎每天都去菜園裏鋤草、澆水、施肥。有時候忙得連飯都顧不上吃。園裏的蔬菜長得十分茂盛：青青的白菜，紫色的茄子，紅紅的辣椒一到收穫的季節，爺爺就把新鮮的蔬菜送給左鄰右舍，因此附近的鄰居都喜歡他。
爺爺一直以來成績都相當不錯，讀完小學後，他以優異的成績考上的鎮裏的初中，但由於家中還有五個弟弟妹妹，為了減輕家中的經濟，便將自己的機會讓給了別人，幫助家裏務農，從此為家裏增加工分。村大隊實行記工分制度，按人頭分糧食，家裏人多的就會多分些，人多幹的活就多，分到的糧食也會相對多些。
這天，我來到爺爺家的小院。推開門，院子裏靜悄悄的，小鳥不叫了，風兒不吹了，似乎誰也不想打破沉寂。爺爺坐在搖椅上閉目養神，一聽見動靜，緩緩睜開眼問：誰呀！
爺爺，是我！我一下子撲進了爺爺的懷裏，我倆激動得説不出一句話。
過了一會兒，爺爺開口了，他望着説我：崽，你總算回來看我了，看看想吃啥，來，進屋吧。
不了，爺爺，我想來採訪您。
啊，採訪我，嗯，説吧！
爺爺，您小時的生活怎樣呀？
噢，那可遠遠不如你的童年。我小時候呀，家裏很窮哩。
那就從上學説起吧！
上學，那可比你們差遠了。連書皮也弄不來，幸運時，可以撿到一些舊紙。那舊紙，要在你們腳旁，恐怕連一個孩子也看不上一眼。而我們呀，幾個孩子都看見了，爭着去撿，有時為了搶，還弄破了手，但是誰也不服氣。其實那舊紙已經弄得皺巴巴的了，可沒紙用唄，皺也得要。
還有呢？
還有，我們也沒有書包，怎麼辦呢？找幾塊破布縫在一起，將書放到裏面，就成了書包。
那學校呢？
學校，別提了，差得很。一兩間小平房，桌子是水泥做的，椅子自己從家拿。有的，唉，只能坐地上了。
爺爺停頓了一下又接着説：學校離家幾公里，每天天剛亮，就起牀，還要自己做飯，再跑着上學。冬天，那就更不幸，下着大雪上學，怕讓鞋弄濕，就光腳去上學，到了學校腳丫子都成胡蘿蔔了。爺爺講完了，他望望碧空，又看看土地説道：你瞧，這差別有多大呀。20世紀50年代到21世紀，才不到一個世紀就變化這麼大，真好呀！
記得在一、二年級時，小學離家很遠，當時父母都要上班，爺爺就肩負起了送我去學校的責任。每天早晨，吃完早餐，我就搭乘爺爺的電動車前往學校，中午爺爺又騎電動車接我回來，下午再送，晚上再接。如此反覆，無論颳風下雨，每天爺爺都準時出現在校門口。那時的我只需顧着學習，上學下學都不愁，家裏爺爺也都準備好了飯菜。
至今我還深深地記得，那天，窗外白茫茫的'一片，寒風像一根鞭子抽打着街上的路人。7點鐘，我們又準時出發了。白色的電動車彷彿已經和路面融為一體，只有一大一小的一對爺孫在路上行進着。風很大，電動車不時地被風吹得在濕滑的路面上左右滑動。我和爺爺雖然穿着雨衣，僅能夠擋住雪花，寒風在雨衣內流動，我的手已經凍得紅通通的。孫兒，冷不冷？爺爺撐着風張着嘴問我。還好，手有點冷。我一邊兩手摩擦着一邊回答着。把手放到爺爺的毛衣和大衣之間，會暖和些。爺爺説。我想了想覺得這是一個好辦法，便一手拉開爺爺的大衣，將兩隻手伸進去，爺爺的身子顫了一下，現在想起，或許是我拉爺爺的時候太不小心了吧，寒風鑽進爺爺的身子裏了，且我的手當時像一個大冰塊，很冷，凍着爺爺了吧？我真後悔當時沒經過幾番考慮就毫不猶豫地將手伸了進去。之後，我的手逐漸温暖了起來，我把整個身子都躲到了爺爺的背後面，爺爺的背就像一座大山為我遮住了風擋住了雨。我全身都温暖了。大約過了半小時，我們終於抵達了學校。我撐開雨衣，爬下了電動車，將書包背上肩，向前走了幾步回頭跟爺爺説了聲再見。當我的眼光掃到爺爺的臉上時，我驚呆了，頭頂的雨帽正在不停滴水，面頰通紅，像喝醉了酒，額頭掛着雪花，臉上的幾道皺紋深深地凹陷了下去。爺爺僵硬地舉起他的右手，張開右手掌朝我揮揮手，一邊朝我説再見。我看見爺爺的樣子，霎時間頓住了，鼻子突然很酸，一股暖流湧上我的心頭。過了一會兒，我也向爺爺説了再見。我反頭向校園走去。走了數十步，我回頭輕輕看了一眼，爺爺還站在校門口，雨衣上的水仍在往下滴，爺爺又向我揮手，我也回了一個手勢。從此，爺爺的身影就深深地映入了我的心中。
爺爺，謝謝您的平時對我的愛護與關心，我知道了，我會努力的。但是您也要保重好您的身體，哎，也許人的一生就是這樣吧！樹欲靜，而風不止，子欲養而親不待吧！爺爺，您如果要真的為我們着想，請您多保重身體，不要為了省錢而不顧身體啊！
文萃咖
