伯伯是在08年秋天走的。
她是我外婆的媽媽，至於為什麼我們要用一個通常用於稱呼男性的名字來稱呼她，我至今也弄不清楚。當然，在我回外婆家玩耍的時候，也免不了這樣問她。每當這時，她爬滿歲月痕跡的蒼老的臉上，總會將那兩條枯柳葉似的眉毛擰成“八”字，龜裂的手胡亂地撥弄着一根根已毫無存在意義的白髮，竭力地作出思考的樣子，直到最後憋出一句“別胡鬧，去玩你的”，這個答案便不了了之。
她喜歡罵人。媽媽説她年輕的時候曾有過“罵遍整條村”的“豐功偉績”。她總是在我掀開她的牀板當蹺蹺板玩樂時吐出一些如今老師們禁死的髒話。或是自己一個人在清理草堆時恨恨地咒説那些蘆薈長偏了，像極了一個巫婆在念咒語。
不過説實在的，雖然我們不太喜歡她的言行舉止，但她的長壽和健康一直都是我從小到大向夥伴們炫耀的資本。她長壽，90多歲了。她健康，能下田種地，一人徒步從麻涌走到望牛墩。
但是一場突如其來的疾病，使她的生活有了翻天覆地的改變。她躺在病牀上，不能説話也不能動。我很少去醫院看她，一半也許是因為害怕，一半也許是因為大人的不允許，以至於她的離開像水滴滴入大海，波及不到我的生活。
然而，那次考試後老師在小黑板後面粘的一片46分的作文，勾起了我對她的所有記憶。我記得寫的'是作者的親人去世了，文章中有一句話讓我記憶猶新：“天堂裏有電話嗎？”
失去了，沒有了，懂得了，開始學會珍惜了。可是現在，還能拿什麼讓我去珍惜她？
今年過年我回到外婆家，她住的房間已幾乎面目全非。我知道，不會再有一個人像她這樣帶着好心整天罵我，不會再有可以和夥伴炫耀的話題，更不會知道那個為什麼要叫她伯伯的問題的答案了。
天空失去了星星，他還有純潔的白雲；草原失去了馬匹，他還有肥壯的牛羊；而我，也只好找一個理由來填充自己那空缺的心——我失去了一個親人，但我還有她給予我的一顆永遠愛我的心。
時間像塊橡皮，他總是讓你不斷失去。而我能做的，只有好好地珍惜現在所擁有的——至少，我曾經擁有過，且現在還有可以擁有並珍惜的東西。
文萃咖
