給外婆_寫親人的作文1000字
無論是身處學校還是步入社會，大家都不可避免地會接觸到作文吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，下面是小編收集整理的給外婆_寫親人的作文1000字，僅供參考，大家一起來看看吧。
滿走廊瀰漫着奇怪的消毒水味兒，穿過死寂的走廊——右轉——直走，那扇門緊閉，從狹小的窗縫中擠出慌亂的幾個白影還有一車不知名的藥劑和一台儀器……
總覺得醫院就是要安靜，就是連説話都要輕聲細語的説，只要聽的人可以聽到就好。但我今天是怎麼了？只是走廊一如既往的安靜罷了，我卻受不住，真的受不住……我企盼一聲巨大的聲響突然從耳畔響起，然後眼前的一切都消失了，我也可以告訴我自己，這只是個可怕的白日夢而已。
這，是我最後一次見您，卻沒趕到您最後一眼見我。
安靜的空氣，沒有哭泣，只是還懷念那些走過的過去。你走了，我還留在原地。巨大的悲傷包裹住自己，努力讓眼淚流回心裏，就算你是亡靈也不願讓你看到我如此不爭氣。你曾説，就算是女孩子也要有骨氣。你説自己不曾有優越的家庭，所以不願讓自己的子孫也如此受委屈。所以你説，就算是女孩子受了委屈，也要讓眼淚流回心裏，對得起家人，對得起自己。
還懷念一起躺過的老藤椅，還懷念發散悠遠檀香的老房子，還懷念一起曬着永遠也不覺得刺眼的暖陽……當一切都不復存在，留下的只剩回憶。我在腦海裏建起另一個你，另一把老藤椅，另一個永遠發散着檀香味兒的老房子，還有另一個和你一起曬太陽的我……我想，在那裏，你再也不會離開，再也不會離開暖意融融的陽光，還有那個在你心裏永遠調皮搗蛋的我。你也和媽媽一樣，有時候愛叫我“笨蛋”，可是卻從不是標準的普通話，總是夾雜着些廣東口音，但我卻愛聽，也總是嘻嘻的笑聲迴應着；你從未上過一天學，所以從一開始就和外公努力讓自己的孩子上好學，但終究還是沒有能力讓每個孩子都上大學，他們不曾埋怨，你也説，知足，他們至少懂得如何做人。
是幻覺麼？我嗅到一直存在於你身上的味道，那種屬於老人的，屬於您的慈祥的味道。您就是這樣，一輩子也只知道為別人着想，卻從未見過您的自私……
那種味道，我真的嗅到了。糾纏在刺鼻的過氧化氫氣體中，輕輕的從鼻尖溜走，卻那麼的清晰！
白影們晃出來，我看見已經沒有血色的腳尖，鹹澀的液體在眼眶裏打轉……
“我可以再握一下外婆的手吧”聲音明顯的顫抖着。
“嗯”指尖觸到皮膚的那一刻，心像是被放進巨大的冰窖，冰涼……
為什麼，為什麼知道已經失去温度的你，我卻還傻傻抱着一絲希望要去觸碰，去換來龐大的悲傷……你懂，我的不捨；你懂，我的難過。
你説，就算是女孩子也要堅強。我要你看到我的堅強，所以我對着走廊，你每天出來坐着透氣的地方，微笑。雖然我不知道嘴角是否真的被扯動了……
“叮鈴叮鈴……”是個孩子。就像我小時候一樣，那鈴鐺，也是您給我係的。現在，我一走路，心裏也會“叮鈴叮鈴”的響……
想起外婆，心如刀絞。 聽媽媽説在我四歲時，外婆就把我從北京帶回老家，就這樣，外婆一把屎一把尿地把我一直撫養到9歲，媽媽才把我領回家。那以後外婆不斷地來到我家看我，我也不斷地去外婆家小住，就這樣來來往往，一直到今年，外婆卻突然得病去世了。我連跟外婆説最後一句話的機會都沒有，如果再早3分鐘也許我還能聽到外婆的聲音。在看到外婆靜靜地躺着的身軀後，我已經知道她離我而去，此時我的眼淚奪眶而出。 在看到她的一瞬間，我想起了許多往事。我無法控制我的情緒，眼淚再一次從我的眼中流出。記得在我6歲那年，那是個寒冷的夜晚，外面颳着西北風，下着鵝毛大雪，我突然發起高燒，外婆把我背到醫院，又是掛號，又是取藥，又是打針，還得去交醫藥費。我看着她在大雪紛飛中的背影，有説不出的感激之情。我覺得那天晚上好漫長，好漫長我是外婆撫養大的，我瞭解外婆。每當媽媽給外婆一點零花錢，外婆都捨不得花。在她的思想中，是媽媽給的錢就應該給我們家買點什麼，從不捨得自己花。今年放假期間，我到外婆家，去時媽媽給了我500元錢，説讓我給外婆，我把錢給外婆後只見外婆把400元錢放在箱子裏，拿出100元錢，領着我到街上給我從裏到外買了一身衣服。在外婆病發那天，外婆手一直指着靠牆的箱子，嘴裏一直叫着媽媽的名字，説錢。意思是説媽媽給的錢在箱子裏。外婆您為什麼不花這些錢呢？如今您離我們而去。但我的
眼前總有您那慈祥的面容、慈愛的目光村裏有個習慣，人去世後第三天就要把棺材封死，在那天全家人都想再看外婆一眼，可外公就是不讓我看。我極力掙扎最終掙脱了外公的手，站在桌子上看到了我的永遠再不能見的外婆。棺材封住了。再也看不到外婆的面容了。送走外婆後，我總覺得外婆就在院子裏，可出去一看什麼都沒有。外婆啊！如果陰陽間息息相通，我一定可以看見你那張慈祥而温和的面容了。 外婆，您對我的愛永遠留在童年的記憶中，我將永遠的懷念您。 安息吧！外婆。 簡評 文中較詳細地寫了外婆對自己的養育過程。通過生活的細節表現了外婆的細心照料後代，如揹着“我”看病，為“我”從裏到外買了一身衣服，自己卻捨不得花一分錢，把媽媽捎給她的錢放在箱子裏。直到臨終也不肯花掉。這些都很好地寫出了外婆的善良和節儉的品質，文中的許多文字確切地表現了“我”對外婆的感激的難忘的親情，文章最後幾段寫了“我”不顧外公的阻攔，毅然地看了外婆最後一眼，可見“我”對外婆的感情之深。這也是這篇作文的突出特點：以情感人，親情難忘。
摘要：不幸的是姥姥的晚年病痛纏身，典型的老年痴呆病，開始是記不清路，常忘記自己做過的事，以至最後出了門常找不到家!老人一生清苦，為鄉鄰服務一世，最後竟受此折磨，命運何其不公!……
1992年冬天，患老年痴呆症的姥姥悽然離世，時年84歲。下葬之日，村中人不分姓氏族羣，紛紛為她老人家送行——親人鄉鄰心裏公認的好人!
早在成立公社之初，姥姥被公社選派參加接生培訓——那時候的孩子大都出生在自己家裏，根本沒有現在這樣的衞生條件，聊勝於無，簡單培訓過的人員還是人們迫切需要的。和姥姥一同去培訓的還有幾個人，但後來其他人在給人接生時都出了差錯，相比之下，姥姥的好"技術"就有了口碑，漸漸地附近十里八鄉的人都紛紛來請姥姥接生。甚至我侄子1990年出生時，還是80多歲的姥姥給接生的。姥姥幹了這行一輩子，數十年來接生的人數以千計，所以姥姥在村裏也算德高望重。
添丁進口，自然是人生的大喜事，高興之餘，喜主對姥姥不但滿口感謝，而且按風俗習慣還要給姥姥一條毛巾和紅雞蛋，還有糖和掛麪，家境好點的也有給錢的，都是隨意給，產前檢查更是免費的。不象現在的醫院，動輒收費數千，喜主連還價的餘地都沒有!那是個物質還很貧乏的時代，即使這樣的一點收入，寡居多年的姥姥還是能為過繼的舅舅成了一個象樣的家。姥姥家中孩子更是從來都不曾少過——吸引孩子們的是姥姥家裏總有很多好吃的!
我家到姥姥家只有一公里之遙，姥姥有了好東西總想着我們。雖然不遠，但姥姥是小腳，那時什麼象樣的交通工具也沒有，全靠用腳走，為了我們姥姥不辭辛苦。媽媽至今還珍藏着姥姥給的毛巾，都是姥姥辛勞的成果。多得簡直可以開一個毛巾店了，媽媽想起姥姥的時候常拿出來看看。
小時候最愛跟媽媽到姥姥家裏，因為姥姥家門口是村裏最熱鬧的地方，不僅小夥伴們多，很多老人們也常聚在姥姥門口消磨時光，全憑姥姥的人緣好。
姥姥慢慢的老了，媽媽常去看望，小學和初中時的星期天和假期，媽媽也常讓我給姥姥送些生活日用品，姥姥儘管很高興，但還是重複的囑咐我不用送東西給她，説自己的東西夠用。姥姥一生勤勞節儉，連自己的子女都不捨得使喚。
不幸的是姥姥的晚年病痛纏身，典型的老年痴呆病，開始是記不清路，常忘記自己做過的事，以至最後出了門常找不到家!老人一生清苦，為鄉鄰服務一世，最後竟受此折磨，命運何其不公!
姥姥去世時候我讀高中，一個月才回家一次，家裏人沒告訴，我沒能為姥姥送行。想起來總覺得欠了姥姥的。
願老人家在另一個世界裏幸福!
愛，是每個人所離不開的。相信每個人的心裏都珍藏着一個愛你的人和你愛的人吧。我也不例外，在我心裏，外婆是無人能比的。她的身影就像一方烙印，深深地刻在了我的心裏。她給予了我的濃濃的愛早已與我的血液混合在一起。
外婆今年六十多歲了，她的面龐顯得有些飽經風霜。從前聽媽媽説起過，外婆年輕時個頭很高，而且長得很美。可現在的外婆卻總是彎曲着腰，滿臉的皺紋。媽媽跟我講的年輕時的外婆的樣子已經全然不存在了。現在的外婆就像被蒙上了一層風紗的月亮一樣。
我家與外婆家在同一個村子裏，又離得很近，所以我的童年幾乎就是在外婆家度過的。因為小時候我很頑皮，鄰居家的姥姥經常逗我，説：“你怎麼老在你姥姥家吃飯啊？也不去你奶奶家？”我便一本正經地告訴她：“外婆家好吃的多！”於是説完後就會引起別人的一片鬨堂大笑。
上小學時，記得有一次我在外婆家照像。因為我個子矮，所以人家讓我站在一把椅子上。外婆怕我掉下來，便伸出手扶了我一把。説時遲，那時快，攝像師正好把外婆的那隻手給拍了下來，同時那隻手也深深地刻在了我的心裏。直到現在，那張像片還完好地夾在我的像冊中。漸漸地，時間老人將我變大了，同時也把外婆的一頭黑髮催成了一頭銀絲。
外婆是一個愛嘮叨的人，特別是對我，總是嘮叨個沒完。每次放學後，我的目標就是外婆家。這是為什麼呢？這當然是有原因的。其一，因為外婆做的飯菜可口。每當我肚子餓得咕咕直叫時，我總會想起外婆做的飯菜，而且一想起來便饞得我直流口水。放學回到家後，外婆總會把香噴噴的飯菜端到我的面前，看着我把它全吃完。這其二嘛，就是我從小到大養成的“好”習慣。“啊，終於可以開飯了。”我忙接過外婆手中的飯菜就狼吞虎嚥起來。這時，外婆的嘮叨又開始了：“慢點吃，別噎着。快喝點水，吃完了再拿上個蘋果。”我吃完飯後，順手拿起外婆已經給我洗好的蘋果就往外衝。外婆在後面又忙喊着：“慢着點，在路上要小心，別跟同學們鬧……”看着我跑遠了的身影，外婆還是不肯回家。
轉眼間，我已升入了初中。作業讓我忙得團團轉，去外婆家的時間也少了。而每次去的時候，她都會不辭辛苦地為我熬大米粥。即使累得滿頭大汗，她的嘴角上也掛着慈祥的笑容。
現在想起這些，一股暖流便會湧上我的心頭，心裏感覺美滋滋的，自己好像是世界上最幸福的人。外婆對我的愛是無法用語言表達的，生活在外婆的愛中，真像是掉進了蜜罐中一樣。外婆，謝謝您對我的愛！我也永遠都忘不了您老人家對我的愛！
你常會出口成章説出些大道理，你常會口無遮攔讓我覺得很煩。
但是，你會想着我，我愛吃的菜，我回家的日子。你會念着我，我生過的病，我説過的話。
你是我媽媽的媽媽，你是外婆。
17歲的時候，我會覺得你很煩，你總愛看在電視的時候嘮叨個不停。一個星期放假一次，你總愛把你在家遇到的事説個遍。儘管我們並不用心聽。
18歲的時候，一個月回家一次，仍是回家兩天，你只愛自己嘀咕了，不會吵着坐在旁邊看電視的我們，困了自己下樓睡覺。早晨起牀我會先掀鍋蓋，又埋怨一句：又是白米粥啊！你卻笑着説白米粥養胃，吃了胃口好
19歲的時候，一年回家一次，離家時你總會目送，會叮囑説着：到了要給我電話啊，要照顧好自己啊。
20歲的時候，一次給你買了個按摩的滾輪，你用了之後跟隔壁老太太説用了外孫買的腰痛可以按摩。舅舅年底給你帶了個按摩椅，你電話裏説他買的按摩椅不好用，力度太大腰疼。我説我給你買好個按摩椅吧，你説：不要買沒用的東西，我老骨頭了，這些東西你們年輕人用。
21歲的時候，我身體不好，偶爾會看看中醫，煲中藥。一次，遇到個老鄉中醫説，身體很虛，如果常煲湯喝就往湯裏放點黑豆，黑豆可以補腎，氣血兩虛。從診所走出來，想的第一件事，就是你煲了幾年的黑豆湯。每次放假回家，不管什麼湯你都放黑豆，我和表弟都説最討厭吃你放黑豆的湯。可那時你説：黑豆治百病呢，多吃沒病。可我，還是偶爾會向你發脾氣，告訴你我討厭你的黑豆湯。
就像突然醒悟一樣，慢慢回想你當寶貝的東西卻被我厭倦，被我埋怨，被我嫌棄。
你總是固執的老太太，你做着你認為是好的事情。慢慢地，你的影子越來越孤單，你説好多和你同輩的人都離去了，活着每一天都是賺的。
你説你懂得生活中各種苦難，沒有過不去的坎。我看着你，笑得都那麼悲傷。只能不由感歎，我的幸福生活是你經歷了大半輩子而換來的。
曾經每每埋怨你多麼不理解我們90後時，看見你低頭不説話委屈的樣子自尊心還是不想向你屈服。而現在，回家的日子越來越少，多為你做一件事都要提醒自己要做好，要用心。
我們電話漸漸多了，電話裏你總是笑嘻嘻的聽我説着，問你話你卻只是回答兩句，朋友説我和你打電話説話越來越大聲，而且似乎我越來越沒有耐心。我才醒悟我長大的同時你慢慢老去，也開始耳背。
外婆，即使你耳背，在我叫你的時候，請你一定要回應，哪怕我多叫幾聲。
外婆，即使你步履蹣跚，在我離家的時候，請你一定要目送我，因為我還是會回家的孩子。
年復一年，從呱呱墜地到大青年，而你卻用發白的頭髮伴我成長。外婆，請你照顧好你的身子，看着我嫁人，要教導我賢惠顧家，帶着我的孩子去逛公園，聽着我向你埋怨孩子多麼不懂事，你仍説着：沒事，孩子總會長大的……
記得一次考場寫人作文，我最先想到的是外婆，精心編設了一個很美，微微有些苦澀的故事。那次的作文分數很高，但畢竟是虛構的。外婆的生活平淡如水，唯一能感覺到的，便是那寧靜、輕緩的愛了。
很小的時候和外婆住在一起。記憶幾乎是空白的，在深入些，便有一張掛滿淚珠的小臉。那次，舅舅探親回來，去的時候，我對正燒飯的外婆説：“舅舅去哪，我也去哪，知道嗎？一定要帶我去哦。”“囡囡乖，外婆不會忘記的。”記憶中，外婆有的就是好言好語。誰知，當我大半天見不着舅舅，扯着外婆的衣角，埋怨着：“外婆，外婆，舅舅給你弄丟了，我要舅舅，我要舅舅！”沒有回答，外婆拉起我的手，走到馬路邊。風吹着我貓兒似的臉，外婆哄着我。只記得有那麼片刻，外婆沒有説話，目光久久凝在遠方。
再長大些，便知道舅舅在外當兵，一當就是五年。外婆這輩子帶過許多小孩，從媽媽四姐弟，到姐姐，接下去是我，甚至還帶過我的妹妹。現在看到外婆帶起她四歲的小孫女時，竟嫉妒起來了，但更多的是覺得時光過得好快。待我跟外婆説起這事兒時，耳朵不好使的外婆“哎”了一聲，皺紋鬆弛了，像石頭投擲下去的湖面，漾起一圈圈波紋。外婆的臉上寫滿滄桑，我想，這麼一段漫長枯燥的日子，外婆是怎樣走過？
想起來，在我配眼鏡之前，外婆經常嘮叨我的眼睛。每次去時，不知道為什麼，外婆的老花眼老愛注意我的近視眼。我最怕她在媽媽面前説起這事了，什麼眯眼睛啊，什麼看得近啊，諸如此類云云在我看來是危言聳聽。有一次，挨着一尺的距離，燈光較暗，外婆叫我看書上的字。我明明白地讀了出來，又痴痴地笑了起來：“外婆，我還沒那麼近。”，外婆點點頭，外婆畢竟不懂嘛，我在心裏偷着樂。直到我配上眼鏡，外婆倒樂呵呵地説我像老師了。
再後來，因為競賽失利，我不願意面對別人。到了外婆家，我大哭起來，媽媽和外婆都以為我討厭來這兒了，媽媽很生氣，外婆更是黯然失色，還有我看不到的歎息。也許是因為這件事，我始終沒有勇氣向外婆解釋，也想不到，幾顆眼淚就成了外婆心中的一道傷疤。
昨天，又去外婆家了，説是為了外婆家的好吃的來着，其實是為了看看外婆。外婆照樣囉囉嗦嗦的，一會兒問我感冒的事，一會兒叫我好好學習，一會兒給我倒熱開水，一會兒又拿出大一堆東西任我吃。她笑了，看着我，説：“以前你不知道？一聽説來外婆家就樂顛顛的，現在呢，哎，大了，都不想來外婆家了。”我喝着熱乎乎的開水，感到幾分酸楚，外婆的白髮和皺紋又一次充斥我的眼睛。
外婆快六十四了吧，我為自己不能準確説出外婆的年齡而愧疚。曾經，也“憎恨”過外婆，現在，想把外婆的話完完全全地寫下來，回頭看看，還漏了不少呢。我唯一能做的，也許，只有珍惜外婆了，珍惜外婆那份淺淺淡淡、純真質樸的愛了。
我的外婆是一個普普通通的人。
她身形矮小，體型偏旁。外婆今年54歲了，可她並不顯老，大家都説我的外婆很年輕，一頭烏黑亮麗的頭髮下，一雙炯炯有神的眼睛鑲嵌在她那黑黑的臉蛋上。高挺的鼻樑下一雙能説會道的嘴巴，真是好看！短短的手臂上，一雙粗糙的手，讓人看了真是心疼。
外婆很喜歡小孩子，每次我和外婆一起出去玩的時候，只要看見一個小孩子，她就會情不自禁的開些小孩子聽不懂的玩笑，弄得我是開懷大笑。
人家都説一個人的臉上有多少皺紋，就説明這個人經歷了多少滄桑。而外婆的艱苦並不是寫在臉上，而是長在了心上。她總是能夠開一些玩笑逗笑很多人，大家看起來她很開心很幽默，其實不然，我曾經看過這樣一本書名叫《母親》，書中説道：“越會開玩笑的人，她的心裏就越苦。”
還記得那年春節，屋外的鞭炮聲響徹雲霄，外婆張羅了一大桌好吃的，等着二姨回來吃飯。中午到了，我們一家人開開心心的吃着團圓飯，可是二姨和我的媽媽都因為工作而沒能回家。我很傷心，但是我並沒有哭，因為我知道今天是春節不能哭。外婆也沒有往年二姨在家的時候那麼開心了，而我媽媽她因為常年在外，工作有脱不開身所以每年都沒有回家過年，外婆能理解她，本以為有二姨陪着她過春節，她會高興些，可是，今年二姨也沒能回來。她表面上高高興興的，依舊和大家開起了玩笑。晚飯的時候，外婆喝了很多酒，等大家都走了，我把外婆扶進了卧室，外公就去洗碗，我給外婆蓋好被子。本以為外婆已經睡了，可是，當我打開電視，她又睜開眼睛，眼淚在她的眼眶裏打轉，慢慢的掉了下來。我回過頭看見外婆在流眼淚，我走過去問道：“外婆，你怎麼了？”其實我知道她是為了二姨和我媽沒回家陪她過年而傷心。我見外婆眼淚越來越多，還不説話，我就跑去廚房告訴了外公，外公急忙跑過來説道：“你哭什麼，你的女兒不是不要你了，她們是有事不能回來了，不要傷心了。”外婆説道：“你當然不傷心，大女兒每年都不回家陪我過年，十幾年了，她沒回來過幾次，就知道在外面賺錢，也不回來看看我這個媽。”外公又説：“你又不是不知道，大女兒在外面這麼辛苦賺錢，還不是為了我們還有她這個女兒，不然呢，你看你還沒有你外孫女懂事。”我眨眨眼睛，那是為了不讓眼淚掉下來。“A不哭是因為她跟他媽沒有感情，她出生十年了，她媽回來過幾次？”我心裏沒有媽媽的影子，依稀記得媽媽長什麼樣子。“是是是，你説的都對，快睡吧，別再説了！”外公不耐煩的説。外婆又嘮叨起來：“她們兩姐妹都不回家，怕是把我忘了，當年。”外婆一人在那兒説着。過了一會兒，就睡着了。晚上，我久久不能入睡，我反覆回想着，媽媽的樣子，可怎麼也想不起來。在我的記憶裏，只有媽媽那温柔的聲音，並沒有他的影子。
這就是我的外婆！
在現實生活中，我們追求都在完美，但是我們在人類生活中的事情沒有一件絕對完美，只是接近完美而已。
題記
清楚地記得，那是今天春節的時候，我們和外婆一起煮餃子的時候，媽媽對外婆説：“沒見過你穿裙子，要不，今天那件冰絲料子的裙子給你買回來吧。”外婆説：“哎呦！我的天！你們看我這身材，穿裙子？還不笑死人呀！”
我外婆今年七十歲高齡了！裙子肯定是穿不成的，不是身材的原因，是她那身體狀況不允許。外婆面容姣好，身材高挑，聽爸爸説，年輕時候的外婆，在十里八村，長相絕對是村裏的一大美女，我也覺得外婆到現在還是很漂亮，要不，農民出身的外婆，總是被人誤以為是退休幹部，説是看外婆的氣質，絕對是當過領導幹部的。
美麗的外婆，外婆真愛美！
外婆喜歡自己買衣服，跟大多數女人一樣，即使買回不穿，掛在櫃子裏，也要像搞收藏一樣，滿足自己的擁有欲。媽媽給她買過衣服，但是，沒見她穿過，後來，媽媽也就不給她買了，我是想，肯定是媽媽買的衣服，她看不上眼。我問外婆為何自己買了的衣服不穿，她説是不想讓我節儉慣了的外公知道。這樣一説，就似乎理解了外婆的做法。
聽老人們説，過去家裏都窮，能有一件像樣的衣服穿就是奢望。穿的衣服都是補丁摞補丁的，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，真是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”呀！
在我三歲的那一年，外婆接到了一個加工工作服的活兒，這對一個家徒四壁的家庭來説，簡直就是天上掉下了餡餅。心靈手巧的外婆沒白天沒黑夜的坐在縫紉機前，趕時製作。那些日子，我們的耳朵，充滿了縫紉機傳出“嗒嗒嗒”的聲音。一個多月下來，外婆好像用自己黑瘦了一圈來做出了代價，把衣服堆成像豐收了的莊稼一樣的小山，放滿了一間屋子。還用剩下的布料，給我們全家裏每人做了一套衣服。
就在我們試穿那天，一家人高興得像過年一樣。衣服的料子是平板布，也就是現在的牛仔布。淨色，藍裏透着點白。外婆幫我們穿上衣服後，開始試穿自己的那一套，我們站成一排看着外婆，她那舉手投足都是滿滿的幸福。那一刻，我感覺外婆是最美的，雖然不是錦羅玉衣，但是穿在外婆身上，顯得格外漂亮，儼然一名國營單位的幹部職工！
那一天，我們全家足足高興了一個整天。
如今，四十年的改革開放，已經到了吃穿不愁奔小康的年代，能穿上一件心儀的衣服，更是簡單不過了。外婆買衣服掛起來不穿，根本上也不是怕我外公説什麼，況且我外公也不會説什麼，我們都明白，這是外婆的一種美麗自己的方式，也是外婆享受美好生活的.一種方式！
我認為，一個人可以不美麗，但要健康；一個人可以不偉大，但要快樂；一個人可以不完美，但要追求。
烏篷點紗燈，巖上青石着新紋；喃喃細雨時，歸來燕子不等人。——題記
幼時母親帶我去外婆家，總會經過一座搖搖欲墜的小橋。沿途樹影斑駁，青林翠竹已經模糊，我卻獨獨記住了母親心驚膽戰地開着車過橋，我搖下了車窗伸頭，招手，外婆在橋的那頭笑着，恬淡而明亮。這畫面從時光中定格下來，被我深深收藏。
醫生説，外婆小腦萎縮，不可逆了。
她的目光暗淡，臉上是木刻般的呆滯，手指不復以往的靈活，僵硬而不知所措地頓在空中。她彷彿在自己的生命成長河中溯流而去，她的記憶像一隻無形的沙漏，一粒一粒地漏，一點一點地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，燉菜時會忘了放鹽，她越來越多的時間開始於坐在門檻上，望着門前那座搖搖欲墜的小橋，目光悠長而深邃，嘴裏有意無意嘟囔着誰也聽不清的字眼。
前不久遠在家鄉的大姨來電：非年非節，外婆忽然一個人在家張羅了一整天，端出一大桌豐盛的菜餚。問起她她只是一味含混不清地重複，小妹回家啦，小妹回家啦。臉上掛着前所未有的燦爛笑容，笑得臉上的皺紋一圈又一圈地漾開。
掛了電話，母親一個人坐在沙發上，淚如泉湧，哭的像個無所適從的孩子。那是怎樣一顆做母親的心，在自己支離破碎的時間和空間裏，卻始終記得她那一縷遠在千里之外的女兒。
這是母親第一次在我面前流淚。為她的母親，她一年也未必見得一回的母親。
於是在暮靄沉沉中我們奔回外婆家。依然是沿途的樹影斑駁、青林翠竹，依然是那座搖搖欲墜的小橋，依然是母親心驚膽戰地過，而橋的盡頭，卻是少了一份嬋媛目光的注視。
進了那扇鄉下家庭很常見的木門，見她很安詳地靠着竹椅，視線掠過了我們，遠遠的落在門口那座小橋上。她的眼睛已不負清亮，或許看得清，又或許看不清，卻仍固執地將目光定在某個點。傍晚，雞回籠了，咕咕地叫着，挺熱鬧。有人攙她起身去吃晚飯，她木訥地站起，又一步一頓地走向飯桌。吃飯時，她機械的舉着勺子，又機械地含進口中，咀嚼好久，不知吞嚥。她似乎已脱離了面前這個小世界，推杯換盞，大呼小叫，與她無關。
飯後她又要去看橋了。看什麼呢？看路燈的光點，還是不時駛過的車輛？
屋裏的鬧騰一點一點消失了，現在家裏好靜，好靜。我看見母親輕輕地走過去，攬着她的肩膀，一個字一個字，又輕又慢地説：“媽，你看看，小妹回來啦。您還認識小妹不？我就是……”
外婆偏頭看看母親。她的眼裏，是陌生，還是淚光？她的沙漏，是否已將一切的一切漏去？我默默的看着眼前這一對母女坐在門檻上的的背影，一個挺拔，一個佝僂，一個有滿頭銀絲，一個已是黑白雜錯——夜色清澄，月光如紗，如詩如畫。
眼中似是被夜裏的露沾濕了，忽然明白家人間深深的羈絆：原來這一生，各種複雜的匆匆忙忙，各種複雜的兜兜轉轉，終究是抵不過一個家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是遠在外鄉的女兒，母親外嫁始終心裏最柔軟的牽掛是日漸衰頹的外婆。心中的迷霧散去，我走上前緊緊的抱住了母親的臂膀。
我總不會忘記她佈滿皺紋的臉，深邃的眼眸。我知道她年輕時一定很美，而且一輩子都很善良，這一切我知道的都是她的笑容告訴我的。她，我的外婆。
猶記得兒時的夏天，我在外婆家的庭院跟一堆大人玩鬧，手裏拿着一顆橘子跑到外婆面前讓外婆幫我剝開它。外婆打趣地跟我説：“這橘子那麼多瓣，可不可以分一瓣給外婆吃呀。”“好吧，要分享。”我掰開一瓣橘子塞進外婆嘴裏。周圍的長輩也都要了，分到最後一瓣的時候外公還沒吃到。我急慌慌地説：“沒有了，最後一瓣給我吃，阿公要吃找外婆。”惹得大家鬨堂大笑。看着外婆，仰着頭笑都不怕扭着脖子。“你這個小姿娘，以後別提有多機靈咯。”外婆呵呵笑道。那時橘子很甜，夏天的風很懷念，外婆笑得很開心。
時間“大大方方”地流逝，而外婆卻在漸漸老去。那時外婆生了一場大病，可以説是赴了趟鬼門關。無奈那時我還在讀書，沒能同母親去廣州看外婆。那會兒外婆的病情已經有好轉了，但説話還是不太利索。我們通過視頻來見面，外婆蒼白的臉上堅強地露着笑容，我知道外婆剛做完手術很辛苦，但看到我她還是強撐着身體跟我聯繫。“阿嬤，我很想你，我在讀書不能去醫院看你，你一定要好起來呀，我等你健康回來！”我邊説邊向外婆不停招手。視頻另一邊的外婆對我豎起大拇指，斷斷續續地説：“我很好！你也加油！你是最棒的！”透過屏幕，看到外婆對我豎着拇指的手停在空中從未放下，對我堅強地笑着，那個笑容告訴我：外婆很堅強，你也要加油！你是最棒的！
傍晚，外婆坐在庭院曬太陽，我給外婆拿了條毯子鋪在她腿上，傍晚的風難免有些冷冷的，但傍晚的陽光總是暖暖的，又不會太曬。陽光攀附在外婆臉上，肩膀上，頭髮上，照得外婆雪白的頭髮絲在隱隱發光。我聽着外婆談媽媽小時候的事，像是講故事一樣娓娓道來，外婆臉上滿滿的幸福感。雖然很艱難地走到人生尾曲，但從她回憶的語調中都只是雲淡風輕地吐露着，臉上的笑容也是既安詳又云淡風輕。外婆轉過臉來問我：“你知道你媽媽為什麼總跟你説你是最棒的嗎？因為外婆在你媽媽年輕的時候也總這麼鼓勵她。只要你相信你是最棒的，你就一定是最棒的！”聽完後我便沉默了，我在想着那句“只要你相信你是最棒的，你就是最棒的”外婆的笑容像個小孩，也是肯定我。時間就像定格在這個畫面，夕陽下的我和她，就是幸福。
往事像是塵封在記憶中的夢，而你是我唯一鮮明的記憶，那綠葉上的水珠，是思念的累滴。可能有一天，她會離開我，也可能將來能陪她的時間會更少。她的笑容，是治癒我的，她總會把對我説的話用她的笑容告訴我。外婆知道我會懂的，也許不是現在，但時間會讓我懂得她的笑容。
清明將至，萬物復甦。忙碌的人們又要開始祭奠掃墓，緬懷故去的親人，寄託無盡的思念。我們也不例外，趁這週日我陪老公去給外婆、爺爺奶奶上墳。外婆安葬在獨山，爺爺奶奶安葬在老家—紅泥灣。
外婆已去世有二十年，我和外婆接觸的時間雖然不算太長，但卻有着很深的感情。據老公説外婆是很可憐的，很小的時候父母就雙亡了，年輕時丈夫又死了，帶着一個兩歲的女兒（就是我現在的婆婆）去要飯到了方城，被同樣很可憐且又貧窮的外公收留了，兩個苦命的人在一塊組成了一個家庭，後又有了個兒子，雖然生活很艱苦但有外婆的精心料理，又有了一雙兒女，過的也十分快樂。但這種舒心的日子就在兒子二十幾歲那年戛然而止。他的兒子在那一年生病而亡。媳婦又遠嫁他鄉，給兩位老人撇下了一孫子一孫女。人生的三大不幸：少年喪父母，中年喪夫，老年喪子都讓外婆承擔了。但外婆是個很堅強的人，她把所有的痛苦埋在了心裏，把全部的愛傾注到了孫子，外孫們身上，老公説外婆家的雞蛋她和外公一個也沒捨得吃過，都給這些孫子們吃了。老公説他們兄妹們都是在外婆的慈愛中長大的，所以他們工作後都想報答外婆，但每次給外婆買的東西她都不要，總是囑咐他們要節儉，花錢的還在後頭那，外婆甚麼也不需要，只要看到他們就很高興了。
我和老公結婚後也深深的感受到了外婆的善良，慈愛和關懷。記得結婚的第二天我拉肚子很厲害，當時外婆已近八十高齡了，是需要人照顧的人了，可她看到我生病很是着急，拐着她那三寸金蓮跑上跑下，那時她和婆婆在三樓住我們在四樓住，並且那個樓梯還很陡，大家都勸她不讓她來回上樓了，但她不放心我，在三樓給我做好麪疙瘩親自端到四樓我牀前，看到我吃下才放心下樓洗碗去了，就這樣，外婆給我做了幾天的飯，在她的精心關愛下我漸漸的康復了。每每想起外婆對我們那份深深地愛總是禁不住淚水漣漣。外婆是在八十二歲那年不小心跌了一跤，股骨頸骨折再也沒站起來，最後是皮包骨頭，骨瘦如柴。我常常為沒有能好好在外婆牀前盡孝而感到自責。那時外婆總説我們工作忙，孩子小不讓我們跑前跑後，她很堅強，總説自己沒事，讓我們安心工作，她會好的，我們也總是這樣希望的，誰知沒過多久外婆就離我們而去，由於外婆不想火葬所以沒敢聲張，也沒能給外婆開追悼會，當晚就用一輛架子車，由她最親的外孫——我的老公拉着一路摸黑回到了外婆的孃家———獨山，當時還沒有開通獨山大道，坑坑窪窪的路相當難走，整整走了一夜後在外婆娘家兄弟的安排下，在半山腰上安葬了外婆。
懷念外婆！
想念外婆！
外婆，安息吧！
我們會年年去看您的！
那天我對爸爸説：“我想去看看外婆了。”於是車子就行駛在了那條鄉間的小路上。
微風悄然拂面，太陽剛露出一個小小的圓頂，淡淡清清的霧氣和濕潤的泥土的氣味，不住地撲在我的臉上。温潤的陽光照在我的臉上，很舒服的感覺。經過一座木板的橋，穿過那長有梧桐樹的石橋拱，再經過兩排低矮的紅瓦房，路過一片片油綠的農田和橘子頭，就可以影影約約地看到那隱藏在深山中的青磚木屋了。那就是我外婆的家。
終於來到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的牆。門窗緊閉着，我對着門大喊一聲：“外婆！外婆！我來了。”山那邊傳回我的聲音，遠處的幾隻小鳥被我的聲音驚起，一聲長一聲短的叫。過了好一會，又變得靜悄悄的，只聽見蟬鳴。南方的八月，驕陽似火，太陽把樹葉都烤得蜷縮了起來，知了扯着長長的聲音叫個不停，又熱又煩。我放下自己的東西，去農田中尋找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地勞作着，我輕輕走到她身後，哇的一聲“外婆”，外婆哎呀一聲：“可把我嚇到了，原來是親孫女啊，你咋過來了。”她的臉笑開了花，眼角的皺紋隨着嘴角上揚攢成了兩朵花。她放下農具，拍了拍身上的塵土，拉着我的手一起回了家。
走在鄉間的小路上，陽光被樹木遮擋投下斑駁的光點，微風拂面而過，帶來一絲清爽。太陽快要下山了，最後一抹夕陽照射，淡淡的光暈映照在我和外婆的臉上，將我們拉進了回憶當中……小時候，我一直住在外婆家。外婆沒有文化，她不能像別人的外婆一樣給自己的外孫女講睡前故事，但她會在夜晚，給我衝一碗甜甜的糖水，然後哄我入睡。我喜歡熊貓，她不能帶我去動物園，但我會發現被子上突然多出來幾隻用綵線繡出來的小熊貓。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她總是輕輕地咳，儘量把聲音降到最低，一邊還不停地勞作，餵雞、餵豬、做飯、洗衣。每次我放學回家她都會給我準備好吃的，後來我去外地讀書了，她總是把好吃的積攢起來，等到下次我回家的時候一股腦兒全都給我拿出來。
她只是一個平平凡凡的農民，但是她很勤勞，從我記事起就沒有看到她閒下來過，她總是忙忙碌碌，不是在地裏忙活，就是在家裏餵雞餵豬。她沒有文化，但是很會勸解人，村裏什麼婆媳鬧矛盾了，妯娌吵架了，甚至年輕夫妻慪氣了，她知道的話都要做做和事佬，所以在村裏，外婆的人緣非常好，鄉親們都很喜歡她。她雖然沒有讀多少書，但是她總是能猜出我們小輩們的小心思，就像名偵探柯南。特別是我的心思，所以每逢我生日她總會買都我很喜歡的禮物：一條白紗裙，一個帶鎖的筆記本，等等，她總是默默的，奉獻屬於自己的那點微光，給自己的兒女，給自己的外孫女。
太陽快要落山了，夕陽照在我和外婆的臉上，照得我們的臉紅彤彤的。我們走在鄉間小路上，空氣裏滿是青草的味道。
親愛的外婆，我想回去看您，可是爸爸説，如果我回去，您看到了會更加地難過，就像您日夜叨唸着的爸爸要回廣東工作了，您拉着爸爸的手流下了害怕與不捨的眼淚一樣，我也害怕…每次想起爸爸跟我説的這些，心就會犯疼，眼淚也在眼眶裏打滾，因為我是真的害怕！與您通着電話，您那彷彿説一個字要用盡所有力氣的聲音，每一聲都重重地打在我的心房。我那時沒有想哭，依然嘻嘻哈哈地跟您嘮叨着…可是，您很快就累了，您能清晰地聽到我的講話，可是卻無法表達您想要對我説的話…媽媽接過電話，説：“可以了，外婆累了，讓外婆休息吧。”那一刻，才發現，眼淚早已不知覺地流下…我哭了，把媽媽嚇壞了，媽媽説：“傻女兒，不用難過，外婆已經老了…”今晚又聽着爸爸説您的身體狀況，眼眶又紅了，我多想回去，親自守護您…現在您走不動了，那我來背您好不好？就像小時候您揹我那樣，您想去哪裏，我就背您到哪裏！外婆，您説好不好啊？您不能自己吃飯了，那我來喂您好了，就像小時候您餵我那樣，我會很小心很小心地把飯菜吹涼一點……
我不想打電話給舅舅了，因為那肯定又是一次令人難過的對話，我甚至不想接任何家裏人的電話，因為那會給我帶來無情的現實，而我痛恨！我只願在心裏想着我的外婆是永遠健康幸福的！這是我心存的一份希望，我不準任何人打破！
歲月總是那麼地無情，它奪走了我外婆的青春，還奪走了她的健康。我善良勤勞的外婆勞累了大半輩子，卻終究逃不過病魔的折磨，上蒼也許就是那麼地不公平！如果上蒼能夠再多賜予我外婆十年八年的健康，讓她親自看着我成為幸福的新娘子，我會心存感激；如果時光能夠倒退十年八年，讓我好好珍惜與外婆生活的點點滴滴，盡上一份快來不及了的孝心，我會心存感激；如果生命真的能夠輪迴，讓我下輩子還可以做我外婆的外孫女，我會心存感激……
親愛的外婆，您一定希望您所有的子子孫孫都嘻嘻哈哈地出現在您面前，享受天倫之樂吧！那麼，請您等着，只有一個月多的時間，我們就可以回去了，真的很快的！到時候您老人家可不要嫌我們吵哦~我還要領您老人家的紅包呢！
親愛的外婆，我們不哭，因為好人一生平安！我們不怕！親愛的外婆，您遠方的外孫女時刻在為您祝福，如果我一個人的祝福不夠，那麼，我請天上所有的星星為您祝福好嗎？請記住了，那一顆顆閃亮的星星就是一顆顆為您祝福的心…我還會請所有我愛的人和愛我的人為您祝福哦！我愛的人，他必須會同樣愛着您，愛我的人，他同樣會有一顆愛您的心。到時候，再叫所有他們愛的人和愛他們的人也為您祝福好不好？……這樣，這世界上就會有許許多多的人在為我親愛的外婆您祝福了…
祝福！祝福外婆，好人一生平安！
外婆總是念叨我，因為我很小很小的時候都是外婆帶的，這可能就是“隔代親”！
這不，一放假，我就迫不及待約上姨姐一起去看望我日思夜想的外婆！一下車，老遠就看到了那熟悉而又陌生的身影，在烈日炎炎下，翹首以盼！“外婆”！我一下跳到了外婆面前。″乖乖！又長高了！熱吧！”外婆説完像變戲法似的拿出兩根冰棍來，“快點吃，不然要化了”。我一把抱住了外婆，看着這雙滿是褶皺，佈滿老繭的手還有冰棍，這就是外婆的愛，最幸福的愛！
經過十幾分鐘的步行，終於到了外婆家一一整日裏魂牽夢繞的地方，永遠記得小時侯在外婆的背上，看着外婆趕小鴨子，外婆也會抓幾隻蝸牛給我當寵物……，放下揹包，我直奔外婆家的鴨圈，"嘎嘎嘎”這些傢伙好像在歡迎我！只見外婆一手拿刀，自言自語説"今天孫女來，對不住了。"説完挑了一隻最肥的抓在手裏，“萌萌，外婆等會帶你去摘葡萄，還有蔬菜，你爸爸媽媽忙，父母親不管説什麼都是為自己兒女好，你也要體諒體諒她們”！外婆又唸叨了起來，看着外婆滿頭大汗，我連連點頭。
我和姨姐拎着籃子和外婆來到菜地裏，生菜，西紅柿，黃瓜……看着外婆彎腰在那邊摘黃瓜，望着這大片菜園，心裏想着：外婆真厲害！“苦瓜夏天吃最好，等走的時候帶點，回去讓你媽媽切片，曬乾，泡水喝。”“外婆，你真厲害"“外婆也是學的，你看葡萄長的好吧！全是外婆學的，活到老，學到老！你們也要加油學習，考上大學帶外婆出國去看看！”“好的，一定！”外婆聽完笑開了花，又在那邊唸叨，我孫女是最棒的！
美好的時光總是短暫的，很快我們就要回家了，外婆早就為我們準備了許多大包小包的東西。"外婆，不用你送，我們好拎″我説。"沒事，外婆這一輩子種地呀！力氣大着呢！”説完她麻利地拎起這些大包小包，路上驕陽似火，樹上的蟬拼了命的叫，外婆滿頭大汗，也不讓我碰那些包包。“等會上車雞蛋放最上面，放寒假的時候記得再回來，讓外婆看看，要聽媽媽的話，好好唸書，外婆還等着你帶我出國去呢！”外婆又唸叨了起來。“好的，我會記得的！”我在心裏默唸一百遍，外婆一定要長命百歲，一定要長命百歲……
很快到了路口，外婆丟下了行李，慈祥的笑容始終掛在她的臉上，我用紙巾幫外婆擦了擦汗，外婆握住了我們的手，客車緩緩駛來，我們依依不捨地和外婆告別！
我的外婆有一點嘮叨，這種嘮叨裏是滿滿的愛，對子女的愛；我的外婆身上有一股勁，做什麼事情都做得好：種地，種菜，種水果，養鴨，養雞……我們也要像外婆一樣，在學習上要有外婆的那種勁，把什麼功課都學得棒棒的！就像外婆説的“人一輩子，活到老，學到老”！
搖啊搖，搖到外婆橋……夢裏的歌謠迴盪了千萬遍。恍惚時光回溯，我在光陰的影子裏捕捉到了那一份無法忘記的美好。
世事漫隨流水，算來一夢浮生。浮生一夢，便是一世，千帆過盡，留住的，記住的，懷念的，遺憾的，憎恨的有幾多？人生須臾一瞬，比起那些不愉快的人們更希望記住的是美好，比起遺憾人們更期望的是圓滿。
我覺得我是應該要寫些什麼了，為那融在我每一個輾轉反側的夜晚的緩緩蒲扇聲，為永遠在記憶中流淌的那一首歌謠。
蒲扇是外婆的蒲扇，歌謠也是外婆的歌謠。
從小被外婆帶大的我，看過夜間田野最美的星空，數過紛飛的螢火，聽過潺潺的溪水和最熱鬧的蟬鳴蛙叫。
我童年所有的美好都來源於我的外婆，像是一個夢，似乎已經被時間模糊卻又猶如歷歷在目。
夏季，是我那時最喜歡的時節。
每當白日吹拂稻穗的風漸漸安靜下來，變得有幾分乖巧俏皮的輕輕用指尖掠過葉尖，扯來一塊鑲着碎鑽的幕布時。窗外的池塘邊一場獨屬於夏夜的演唱會正式開始。
反反覆覆，重重疊疊，迴旋的是樂章是幽夢。
每當這個時候，月光悄然泄進窗口時。外婆那把用蒲草編成的打蒲扇也開始了勞作。
有規律的輕輕地發出附和，不疾不徐，掀起一陣清風。像是極有經驗的鋼琴大師，每一個音符都那麼和諧悦耳，讓我的內心深處不由得安靜下來，靜靜地聆聽着。
在我的眼裏外婆總有説不盡的我從未聽過的故事，神祕悠遠的傳説，令人咋舌的傳聞，可怖的鬼怪，在外婆繪聲繪色的描述中讓人驚歎惋惜。最忘不了的還是外婆一首首朗朗上口又温柔舒緩的歌謠。用着我熟稔的家鄉話，輕輕吟唱。像是月光下緩緩澹澹的清泉，像是鳥掠林間留下的一聲清啼，在這一方迴旋，又染上了夜色中交雜的稻香荷香。
“搖啊搖……搖啊搖……搖到外婆橋……”童年的我輕輕合着外婆輕唱，本該浮躁的夏夜瞬間變得祥和又靜逸。
外婆就像一個有一本神祕童話書的説故事的人，有着我永遠無法抗拒的神祕。年少時一直那麼認為，總覺得外婆是很厲害的人，或許是隱於世間的某個世外高手，也許是電視劇裏故事書裏才會出現的神仙。
她好像什麼都知道，什麼都會，也什麼都能做好。年少的我總愛時刻不離的跟在外婆身後，期待着她從某一個袖口變出一塊糖，期待着她那一個個精彩的故事，期待着夜晚時刻緩緩的蒲扇聲。
殊不知，流年易老。那年離開的那段時光是後來怎麼都追不回的，那年遠了水聲，遠了稻香，遠了歌謠，離別了外婆。遇到的是城市喧囂，浮躁世間，情人冷漠。我永遠也無法忘記那段童話一般的時光，卻再也無法回去，只能在記憶中珍藏，祈求時光不要太殘忍。
多想再聽那一首外婆橋。
文萃咖
