好像是清晨又或是日暮的光景，我在院子裏刷洗餐具，水聲嘩嘩的躍動着，隨之而來的是透徹心扉的寒意。一抬頭看到外婆顫巍巍的吃力地掀開厚重的簾布向我走來。在稀薄昏黃的日光下，花白的頭髮在寒風中輕微地飄動。我記得她端着碗走過來，近了才驚覺她身形的瘦小，好像一枝枯槁的樹幹在風中搖搖晃晃。她伸出蒼老的手像是要彎腰洗碗。我趕忙制止，有些生氣地大喊着：“別，我來洗就行啦，水太涼了，放這兒趕緊進屋吧！”
這是我在外婆去世後做的第一個夢。
“靜兒。”我在她的小屋的取暖爐邊上洗頭髮，水温熱而又力量，嘩啦嘩啦地響。外婆在牀上沉默而安靜地看着我，突然，我聽到外婆的聲音，她猶猶豫豫地喊了我一聲，兩個字尾音剛落，她就趕緊停下來。“姥姥？”我撩起頭髮喊了她一聲。我看着她，在燈光下她佈滿皺紋因病有些浮腫的臉，心裏還是免不了一驚。她也沒有應我，而是沉默了一會，語調緩慢帶着商量的口吻説：“你能給我倒杯水嗎？我，口乾。”我應了一聲，拿毛巾隨便擦了擦裹起來，就轉身給她到了滿滿一大杯水，説：“冬天太乾多喝點水對身體好……”然後我又拿出一個碗，站在外邊來回傾倒，不停地吹着讓它快點冷一冷。外婆在屋裏着急的喊：“別出去啦，就這樣就好啦，外邊太冷。這麼傻……”我沒有説話，不顧外婆的反對，倔強地站在屋外的樹下。杯子裏的水有些燙手，熱氣騰騰的擴散在冰涼的空氣裏，很快就變得温熱了。外面陽光很好，下了雪的四周亮晶晶明晃晃的。從什麼時候起外婆就不喜歡關燈了呢。不大的小屋關進了門窗，又拉了門簾。一個人的時候應該很寂寞吧。
我輕輕地走進屋，外婆躺在牀的右側，原本利落的短髮長長了許多。進入冬季，外婆就一直沒出過門，白了頭髮再也沒法染黑，小時候經常陪外婆一起，蹦跳着去理髮店染頭髮，那時候的外婆身體還很硬朗，能騎着三輪車帶着我們十幾個大小孩子走過大街小巷。春夏之際跟我們一起去公園看風箏，一起去大堤玩土捉螞蚱，一起去花園賞牡丹。半路大家分吃幾個燒餅幾塊餅乾和一大瓶水。她曾經是多麼愛乾淨愛收拾的人，不知背地裏想過多少次最終也不得不向疾病和衰老妥協。我遞上杯子説：“好了。趕緊喝吧，要喝完，不要怕上廁所啊。”她有些愛憐地催促我趕緊坐着暖暖。她有些驚喜的拿起杯子説：“剛剛好啊……“我笑着看着她。然後聽她一遍一遍絮絮叨叨的誇我。可是讓人莫名的心酸。
童年時候基本上是和外婆度過的，那時候家裏太窮什麼也沒有，爸媽忙着做點小生意。我總是被媽媽半夜帶到外婆家，那個時候外婆身體都不好，氣管炎讓她每晚都咳嗽到深夜，每天都會見她吃大把大把的藥，和每天都辛勤勞作的身影。夏天的中午外婆從地裏背出一大捆草，衣衫被汗水濕透，我在地頭樹下玩耍，捉蝴蝶，辮草繩，採野花。然後再跟着外婆回家。外婆很愛乾淨，每天換洗衣服，並把衣服疊的整整齊齊的撒上花露水壓在枕頭下邊。家裏門前有兩株花樹，外婆細心的呵護着它們，每年春天都是一樹繁花，成了院子裏最美好的風景。外婆算是個文化人，她初中畢業，在那個年代已經很不容易了。愛看書的習慣保持了一輩子。我常常去她的小屋看書，裏面會有好多報紙或者雜誌，大概是我舅舅拿來給她解悶的。很多時候就是一呆一整天，看着書和外婆説説話，即使不説話，有人陪着她，我想也是好的。外婆是個能幹的`女人，性格樸實心地善良脾氣温柔。外公脾氣火爆，外婆總是默默忍受，辛苦的生養了六個兒女。大舅小時候隨了姨姥，剩下我姨，我媽，二舅三舅四舅陪在身邊，看着他們成家立業，輪流帶孩子做家務。可是人多事雜，總會有人抱怨她偏心。這時她卻什麼也説不了。兩個閨女在婆家受了委屈，外婆總是勸解她們尊重老人寬容別人。外婆隱忍節儉了一輩子，年紀大了就更將就了。總是捨不得吃，這一直讓大家很生氣。舅舅他們總是買來外婆愛吃的食物，她總是説自己吃不下留給自己的孫子孫女，有時候孩子們不來，東西也都變質了。小舅給她買了愛吃的牛肉，她癟癟嘴，像所有的老太太一樣抱怨，説不吃，小舅説一句：“不吃，生病了還不得麻煩我們。你多吃點身體好。”她就不做聲了，接過東西吃了點。常常為此，我媽他們沒少吵嚷外婆，一直到外婆去世的前一天也是這樣。
上學忙碌了之後就很少能陪着她聊天了。等再見到她時她已經是一個病怏怏的老太太了，三天兩頭地感冒，去醫院輸液。起初她自己一個人也能走到不遠的醫務室，後來不知什麼時候起就走不動了。舅舅們總是很忙，誰有空誰就帶她去，有時候是我們這些孩子去。騎着電車（三輪車）然後扶着她上車，後來就需要揹着她上車，一點路都不能走了。這時候往往都是寒假，後來暑假也會生病了。假期我們幾個都放假了，孩子們都熱鬧起來了。有時候一大羣都會圍在醫院的病牀前和外婆或者是奶奶説話，有時候過於喧囂總會被醫院驅趕出來，只留下我們安靜地大孩子。她見到我們也是欣喜的，總説自己又感冒了，又要麻煩家人了，總説自己沒事。
外公很早就去世了。後來外婆就隨着子女們進了城，在三個兒子家輪流每人一月照顧着。起初身體好也能幫舅舅家操持家務，後來就不行了，生活也是怯生生的，話也不敢多説。和外婆在一起她總是誇小舅孝順，她是打心眼裏喜歡小舅。總是説我媽受的苦最多。説二舅家的小女兒高迪曾對她説“家有一老，就是一寶”的話，總是説起她的那些可愛的孫子孫女們。她是多麼留戀這個世界這個家。她常常會向我抱怨自己當初因為照顧孩子而辭去工作，現在也沒什麼錢，什麼也做不了，她的委屈和無奈，也從不表露。我只能靜靜地聽着，努力的寬慰她。我又能做些什麼呢。我曾見她被子女斥責了一頓後，她坐在沙發上像個犯錯的小孩，用皺紋叢生的手抹一把眼淚，客廳昏黃的燈光淡淡的在她身上灑落一層，她的身邊只有零散的沙發墊和毛巾，安靜地能看到空氣的流動，寂靜無聲。她抬頭看見我，親親熱熱的笑着問我：“靜兒，你來了。”然後給我拿出她珍藏的零食。這時候動一動，她都要喘上許久。她有時候不讓我碰她的東西，説髒，説我舅媽他們也説不能接觸小孩，對他們身體不好。我心裏一酸笑着説：“沒事，哪髒啦。”她出院不久，卧病在牀，我幫她洗腳，然後輕輕給她按摩腿，時不時確認一聲，“這個力道行嗎？”她輕聲道謝，又翻來覆去的誇我，末了説了一句：“你從小就吃了很多苦，委屈你了。”我鼻子酸酸的，久久才“嗯”了一聲。她催促我停下來好好歇會，我執拗地不肯。她也就不再要求了。
過年去找她拜年，那時候壓歲錢也就十幾塊，他偷偷地多塞給我十塊，我推着不要，她急的紅着臉：“這麼點委屈你了，這麼點委屈你了。”我怎會不知道她的難處，接過了之後就偷偷給她放在枕頭下了。有時候給她帶去生活用品，她還非要吵嚷着給錢。她就是不願意麻煩別人，可是我是別人嗎。我是您的外孫女啊。
外婆因為太瘦，皮膚很鬆弛。小時候夏天常常和外婆躺在堂屋的地上的涼蓆上，拉着她的皮膚扯得長長地問她：“姥姥我這樣拉你疼不疼啊。”“不疼。”“你的皮膚怎麼這麼鬆啊”“因為我老了啊。”外婆笑眯眯平靜地回答。長大了我還是喜歡拉着外婆的皮膚，只是不會像原來那樣用力，我輕輕地拉着它們，感歎着：“你看看你瘦的，要多吃點啊。”我説我還記得在老家的堂屋裏戴着你的老花鏡，暈頭轉向。還記得躺在涼蓆上傻乎乎的對着大吊扇唱歌。還記得第一次吃炒豬血。小時候吃飯太挑剔，不愛葷腥。吃過後問你説是豬血，差點吐了。不過印象裏應該還是很好吃。你笑着聽着我的回憶。
你躺下被子散着，我走過去輕輕地拉好被子。我拉着你枯槁的修長的手，有些龜裂的指甲，和長滿了厚厚的繭子的手掌。輕輕地握了一下。
她的手修長而有力，和我母親的一模一樣。
文萃咖
