我是有外婆的，但在我的記憶裏，只有一個外公，我的外婆在我母親很小的時候就離家改嫁走了，外公一生鰥寡孤獨，同我的母親相依為命，靠着一手木工手藝，將我母親拉扯成人。
聽我母親説外公早年也算家境殷實，祖上留下的是幾進幾齣的大房子，喝湯的湯瓢都是用銀子打製的。後來趕上打地主分田地，家裏的一些古玩玉器都被搜了出去，真正的一貧如洗了。
那時外婆還在，我母親還有一個姐姐一個弟弟。生活過不下去，外公就賣了大房子，在一塊荒地上搭了幾間小屋，小屋又低又矮，家徒四壁。貧窮和飢餓讓外公從此一蹶不振，家裏孩子餓得直哭，外公還是一味將家中可變賣的傢什都洗出來，拿出去賣了喝酒，喝醉了回家，外婆同他吵鬧，他就動手將外婆打得體無完膚。
新中國剛成立，正是動盪不安的時期，在金華這一帶鬧起了兇惡的狼災。原野上一片蕭殺荒涼，饑荒遍地，兇殘的狼羣在野地裏四處遊蕩，惡狼傷人事件頻發，多少婦女孩子命喪狼口，人人自危。我的姨那時正上初中，學校組織學生上山採松果，姨是班裏的班幹部，自然事事爭先，帶着幾個同學往山高處爬去，山上有狼老師和學生都不敢遠離，姨為了多采一些松果離開羣體，不自覺地就越走越遠了。太陽悄悄西沉，暮色帶着一絲邪惡的詭笑，撲向早已千瘡百孔苟延殘喘的鄉村，老師吹着哨子召集學生收工，姨和幾個同學在山頂沒有聽到集合的口號，等她們在山頂看到已經走遠了的老師和同學，四周瞬間空蕩蕩的只剩下如無數魔爪般襲來的恐懼，傍晚正是狼羣出沒的時間，幾個人沒命地往山腳狂奔，跑到山腰時姨一腳踩空，掉進一個古墳洞中。當晚姨因為驚嚇過度發起高燒，幾天都不見退去，外婆請巫醫驅鬼招魂心急如焚，外公依然到外面喝得醉熏熏。幾天後，姨結束了她短短的一生，在那殘陽似血的荒野，暗如鬼魅的山隴，災難苦深的人間，留下了一絲無力的遺恨。
常言説屋漏偏逢連夜雨，姨去了還不到大半年，兩歲的弟弟出了水痘，出水痘在那缺醫少藥食不果腹的年代，無疑是一場大劫難。弟弟高燒不退，外婆心灰意冷早已麻木，外公抱着頭坐在門檻上，坐了整整一夜。次日，外公抱着弟弟去找了村裏的赤腳醫生，醫生給弟弟開了一副湯藥，對外公説：你要想好，中不中都是這一副藥下去了。藥下去了，弟弟夭了。送走了弟弟，外婆也走了，從此再也沒有回到這幾間小屋。
如果天沒塌下來，還不能把我的外公砸醒。天塌了，外公才睜開他那雙被浸在酒缸裏，渾渾噩噩的眼睛，眼前是幾間空得漏風的破房子，和一個餓得骨瘦如柴才四歲就沒了媽的孩子。
後來，外公拜了一位木匠師傅，終於有了一份謀生的手藝，每日早出晚歸當爹又當媽拉扯着我母親長大。母親出嫁了，外公的小屋變得温暖有了生氣，因為有了我們。
在金華有這樣的風俗，每逢端午中秋出嫁的女兒都要帶着孩子回孃家。端午來了，外公的小院子裏開滿了雪白的梔子花，屋前的葡萄架上，掛滿了葡萄，陽光透過葉子在門前投下幾個亮晶晶的圓圈，我和妹妹就拿了外公那把總是插在褲腰上的麥杆扇，一個一個地把這些寶貝撿了起來。
外公摘了許多梔子花插在小屋裏，屋子裏氤氲着梔子花滿滿的甜蜜的芳香。鍋台上忙碌的外公，撈茶葉蛋，煎帶魚，炒小菜，熬排骨湯，無不精心細緻。這時的外公除了充滿慈愛和温和，還跟什麼有關呢？
外公平日裏會劈一些竹子做成衣架，拿木頭做板凳，椅子，搗衣槌，大大小小無不精緻實用。逢着趕集就推一車子到集市裏去賣，價廉物美深受鄉鄰喜愛，漸漸小有名氣，十里八鄉的都知道這個鄭店的小木匠，都認準了他的東西買。外公的東西總是貨真價實，價格公道。
那把磨得蹭亮，蹭亮，亮得能照出人影的斧子，外公把它掛在正廳最顯眼的牆上，那副他常用的工具箱，就擱在那把斧子下面的牆角。每每都叮囑我們姐妹不許靠近那裏，神情嚴厲。
哪個廟裏的門窗損壞，哪家有活要幫，外公從不推辭，並且分文不取。他吿戒我們要多做善事，行善積德下輩子才有福報，人要是做惡事，下輩子肯定是要遭報應的。
隔壁跛子張家遭了火災，那晚村子裏公映電影，八十年代電影是稀罕的娛樂了，跛子張老婆沒把灶下的火滅盡，就怱怱趕到大禮堂看電影，電影播放到一半，跛子張家房子裏的火就通天了。等到跛子張一家趕回家門口，整片屋頂隨着“砰”的`一聲巨響，轟然塌在他們眼前，炸開的火花烈焰直衝天空，熊熊烈火燒紅了整個村子。跛子張一屁股就癱到地上，整份家當沒有搶出一針一線。
跛子張一家住進了大禮堂，東拼西湊四處舉債，要把房子起回去。外公幫跛子張家做木工，一做就是大半年，沒有收下一分工錢。跛子張心裏過意不去，上樑的時候送來幾雙饅頭年糕，幾刀好肉和一袋地裏剛收好曬乾的花生。外公將跛子張送來的東西，拿小籮筐裝了，連同剛打下來的幾十斤黃豆，翻過鄭店嶺，穿過毛裏隴，都一齊挑到女兒家去了。
外公和他的小屋是我母親的家，是母親心靈上的家，每次回家，街坊鄰居都會熱情地跟我母親打招呼；愛球回來啦，我母親就這樣一路走，一路説，回來啦，回家啦。外面有多少辛酸都變得輕淡了，人要是還能回到心裏的家，就什麼都還有。
晚年外公得了哮喘，身體羸弱的外公收養了一隻黑色的流浪貓。二妹跟着外公隔壁的一個裁縫師傅學裁縫，在外公的小屋裏住了兩年，那是我母親出嫁以後，他過得最快樂的日子，外公孤獨太久了。生病時母親接他回家養病，外公住了兩月就勉強撐着要回到他的小屋裏，他説他放不下他的那些傢什，和那隻天天睡在他腳跟的老貓。其實我母親心裏明白，他是怕住久了女婿嫌棄，給他女兒臉色看。他自己受多少苦也不願讓女兒受一點委屈。
那年冬天特別冷，外公病重了，他要我母親把在外地工作的二妹叫回來，母親預感到了不祥，連忙囑咐二妹連夜往回趕。第二天中午二妹趕到外公牀前，外公已經什麼都説不出了，他吃力地睜開雙眼看了看二妹，流着淚慢慢地閉上了眼睛。外公走了，陪他渡過人生最後一程的那隻老貓，依然蜷縮在外公腳邊甜甜地睡着。
送走外公後不到幾個月，父親就將外公那幾間小屋偷偷地賣給了鄰居。母親知道後，常常坐着流淚，她對我説：什麼都沒有了，爸爸沒有了，屋沒有了，家沒有了，再也沒有地方可去了。
樹欲靜風不止，子欲養親不在。
文萃咖
