鄉下人在城裏有幾個朋友，是件有面子的事。尤其城鄉差距比較大的年代，城市代表了一種生活方式，一種讓人豔羨的氣質。他認識城裏人，就和城市發生了關聯。即使城裏的朋友不能給他帶來實際利益，但起碼還可以顯耀於鄉親們面前。所謂“城裏人”，因地而異，沒有一個固定的概念。常年居住在村子裏，可能把鄉鎮就當作城市了，而鄉鎮的人，把縣城才叫作城市。住在縣城裏，自然又以省城的人為城裏人。越遠的地方，就越具有神祕感和好感。在我的記憶中，湖北十堰曾經是夢想中的大城市。我的三姨和姨夫在中國第二汽車製造廠上班，經常給我們郵寄表哥表姐們穿剩下的衣服。我穿着這些衣服去上學，得意洋洋，覺得自己也是城裏人了。
小時候，村子裏有個叫小莊的本家哥哥。他見多識廣，交遊甚繁。去縣城趕集，別人中午要趕回家吃飯，或者在小吃攤上買兩個饅頭，吃一碗豆腐腦，就高興得什麼似的。他卻可以到縣城的朋友家裏吃飯，每次都喝得醉醺醺的，天黑時才騎着自行車一溜歪斜地回家。夏天農閒時，他的城裏朋友也成羣結夥地來了。小莊的母親做了好多菜，在院子裏擺好，這些年輕人就吆五喝六地划起拳來。村民從旁邊經過，小莊總要喊一聲，叔叔、大爺，過來喝一盅!村民有的擺擺手婉謝，有的真就湊過去，樂樂呵呵跟他們喝起來。小莊挨個兒給叔叔、大爺介紹，這是我的朋友某某，在縣城某某單位上班，那是某某，住在縣城某某街。聽説，小莊還和其中一個拜了把兄弟，很隆重，就像結婚一樣，雙方父母也見了面。逢年過節，兩家都要走動。
現在想來，他那些城裏朋友也不是多麼富有，都是些普普通通的人。一次，我聽見他們喝酒時説，小莊，將來我們混不下去了，就到村裏來，一起種地。隨便種點什麼，夠吃就行了。小莊把胸脯拍得山響，來吧來吧都來吧，我養着你們!
小莊和他的朋友們，互為進可攻退可守的港灣。有了這個港灣，生活就有了底氣。
但是小莊太能喝酒了!一杯又一杯，一瓶又一瓶，後來喝成了肝癌。我娘告訴我，小莊疼得死去活來，常常整夜慘叫，半個村子都聽得到。他去世時還不到三十歲。出殯那天來了很多人，那些城裏朋友還開來了當時比較少見的汽車。
文萃咖
