下午5點，太陽已懶洋洋的斜掛西方，天空似乎也暗了許多；而此時，站台上的人卻漸漸多了起來——那趟每天都很準時的小票車就要來了。桌上的電話在響，是鄰站的同事打來的，他告訴我説：去接車，你媽又捎了東西。
客氣話是必要的，在我聽完對方善意的調侃“你小子太有福啦”之後，我對他道了謝。等會兒，我還得接受那名女列車員善意的責備：多大了你，還讓你媽為你操心。而他們卻聽不到我心底的喚娘聲和愧疚的歎息聲。
是的，35歲的我早為人父了，這個年齡正是孃親生我時的年齡。我不再需要她的呵護，也不再需要她為我操心；應該説，自從十幾年前離開她來到這個車站的時候我就這麼想了。可直到今天，我又何嘗“擺脱”過？
爸爸死後，我曾多次請孃親搬過來一起住，可她總是以各種理由拒絕。在相鄰小站獨居的`孃親，偶爾也搭乘火車到我家小住幾天，但臨走時，有件事情是斷然不會忘記的——收拾空飯盒。我和妻子都與她爭奪過，可都是徒勞。用她的話説就是“不費事，做好了找人捎來挺方便的。”但我深深的知道那些黃酥酥的炸耦合從買來到做好卻並不省事兒；那些香噴噴的熱包子一個人弄起來更不省事兒。我還能想象得出：70歲的孃親清晨趕集，顫巍巍的拎回一隻公雞，慢吞吞的剝好、洗淨，併為保證遞到我手上時仍是熱的而算準了時間才燉到鍋裏的整個過程；而這一過程的目的卻僅僅是：省點事兒，一位年老體弱的母親希望自己35歲的兒子省點兒事呵！
人在獨處靜坐時思緒容易亂飛，如碰巧身邊又有紙筆時，大概又容易萌發出寫點什麼的衝動吧。是的，望着桌上的紙箋，我就情不自禁的拿起了筆，我會使用許多讚美母親的詞彙；我也有許多感激的話兒想對孃親説……但最終，我擲下了那支筆——遠處，已傳來火車的脆鳴聲；那聲音，非常的悦耳、非常的温馨，以至於難以自持的我豁然打開了房門……
户外，人影浮動，夕陽如畫；往西看，一片片火燒雲煞是好看。這一充滿詩意的景色卻令一向不懂詩歌的我猛地想起那首《外婆》裏的句子：
又老又窮
那就是外婆
她總是不安的説
“我沒什麼帶給你”
有什麼比得上你的深厚
外婆，你給了我媽媽
這種平淡如話、自然似水的詩歌我能懂；我還懂得這種淳樸得象泥土般的語言裏藴涵着是：人間最真摯的情感。但我卻弄不懂詩人到底是寫外婆還是在寫媽媽？
而此時，已不容我多想。在一陣轟隆隆的巨響中，列車呼嘯着進站了……那名女列車員在向我招手，我孩童般的奔過去，雙手捧過飯盒，打開——是餃子，熱的！
文萃咖
