我到西北去採訪，即將返程的那天早晨，坐在一個只有3平方米的樓梯間裏，跟這個做飯的阿姨閒聊。她在孩子年幼時，丈夫就去世了。她既當爹又當媽地把孩子拉扯大十幾年後，兒子出息了，大學畢業後進了國防部直屬的飛機強度研究所工作，離家幾千裏。
50多歲的她接下了另一個活兒：為學校的孩子們做飯。活兒很辛苦，每月工資卻不足400元。
不遠萬里，到這個偏僻山村來學習太極拳的外國人很多。他們隔三岔五地來，又隔三岔五地走了。學校這個不懂英文的燒飯阿姨，卻給他們留下了深刻的印象。
有個美國學員叫吉姆士，在這裏學了一年太極拳。剛來時，天天穿着肥大的短褲晃來晃去，冷風吹得他直打哆嗦。
她看見了，比畫着對他説：“我們這裏很冷，冬天風很大，你一定要穿長褲。”最後她從家裏帶來了一條長褲，看着他穿上了，她很高興。
吉姆士後來用生硬的中文對她説：“阿姨，你就像我的'媽媽一樣。”
阿姨天天給他們煮飯，大家一起坐在矮小的樓梯間裏吃飯。冷的時候，吉姆士還會調皮地把手伸進阿姨的袖子裏，暖一暖手。
一年後，吉姆士要回國了，他特地跑到廚房裏跟阿姨告別。
這對中外母子緊緊地擁抱在一起，淚流滿面，久久不願分開。
“每天做飯給他吃，看着他笨笨地學拳，就像自己的孩子一樣。”她説，“我不管他們是黑皮膚、白皮膚還是黃皮膚，我從來沒當他們是外國人。他們都是我的孩子。”
後來，我從校長那裏聽説，幾乎每一個來這裏學拳的外國學員，離開前最重要的事，就是跟燒飯阿姨久久地擁抱。他們用各種不同的語言，對她説：“我愛你，媽媽。”
雖然這個女人其貌不揚，雖然這個故事極其平淡，但我依然為這樣一次相遇而慶幸。我記得那一天，屋外的氣温低至零下，但是狹小的廚房間裏卻很温暖。
我記得，她的名字叫媽媽。
文萃咖
