母親的嘮叨讓我煩不勝煩。
那天，我回到家，車開到門口停下，喊了三聲媽，正在屋裏掃地的母親才轉過頭來。
驚喜地説，我娃回來了呀，吃飯了沒有？見我還沒吃就趕緊奔到灶房刷鍋弄飯。
我坐在灶邊給母親燒火，母親問，在外面有事做吧，我説有。母親説，別太累着，要注意身體，要把生活過好，莫捨不得花錢，多稱點肉吃，看你養那麼瘦。我説，嗯。母親問，還有油吃嗎？我説有。母親説，沒油吃了就回來提，家裏茶油還多，我和你爹也吃不了多少，別在外面打油吃，都是些雜油，對身體不好的。
母親又問，今天不走吧。我説走，明天早上要趕早班，要起早牀的。母親有點失落，説，錢是弄不完的，睡一晚上走不行啦，身體最要緊。
母親見我不做聲，也就不吭聲了。把菜擺上桌，煙燻豆乾，香腸，還有臘羊肉。我説媽，你弄那麼多吃得完嗎？母親説，飯要吃飽，身體要緊。
見我只吃一小碗飯，母親非常吃驚，眼睛直直地打量着我，問，身體是不是有毛病？有毛病一定要看醫生啊！硬抗不得呀！就伸手摸我的額頭。我偏開了，又不是三歲的小孩子。
母親説沒病咋吃那麼少？我只好又盛了一碗。母親趕緊端起菜碗，把肉趕到我碗裏。母親又問，還有油吃嗎？我大聲説，有！
母親總把話車軲轆説着，我心裏有些煩了。
吃完兩碗飯，母親終於很滿意，趕緊收拾碗筷，一邊問，今天不走吧？我説走。母親大聲説，不走就不行嗎！被窩都鋪好了的。
我不做聲。
母親收拾完碗筷，挽起一個竹籃到菜園裏去。想到不該對母親煩，心裏生出了歉意，便跟在母親後面。菜園裏的菜不是很好，野草倒是長得十分茂盛。母親説，我和你爹都老了，土也挖不動了，糞也抬不起了。説着顯出非常慚愧的樣子。有一處的白菜薹長得很好，母親將菜薹一根一根掐下來放進菜藍裏。我説，媽你摘那麼多一餐吃得了？母親説，是給你帶走的。我説媽，城裏多的是買呢。母親説，城裏的`有鄉下的好吃嗎？怕我阻攔，母親張開兩臂攔住我，加快了摘菜的速度。
摘完菜，母親説，啊！忘記了一件大事，小丁（我老婆）喜歡吃土雞蛋的。
母親急急忙忙奔到左鄰右舍、上灣下灣，到處去買雞蛋。因為是早春，乍暖還寒，母雞生蛋很少。母親空手而回，不做聲，情緒很低落。
屋外起了大風，我在外面看竹子被吹得彎下腰，竹葉沙沙狂響，幾隻雞在風裏趔趄着……
母親在屋裏悉悉索索，不知忙些什麼。我進屋時，母親正把幾個紅薯、一個小南瓜、一些豆乾分別裝進一些朔料帶裏。一小袋黃豆、一袋綠豆、一袋芝麻，一大塊臘肉，早已分袋紮好
我怕下雨，決定馬上走。
母親把大包小包紮滿我的摩托車，一邊説，牀都是鋪好了的；隨時回來都可以睡的；燒火就是飯；快得很的；忘記什麼東西沒有；別開得太快；還早；外面事一忙；就不回來吧；我和你爹都還動得；不要擔心。
我發動摩托車，車子開始滑動，母親突然記起什麼，快步趕上我，母親小心地問，還有油吃嗎？
我不記得這是母親第幾次問我有沒有油吃。
把我的車扎得像一個貨郎，我早就有些不高興了。
我大聲説，你都問一百遍了！
母親有些尷尬，退後了一步，過了一會母親怯怯地問，這一走，幾時回來？
我説，一有空就回吧。
母親説，外面一不好，就回來吧，不管怎樣，家裏有飯吃，有柴火燒，餓不着，也凍不着，一想家就會來吧啊。
我説好吧好吧好吧，就一鬆剎車，加大油門沖走了。
今年正月，母親查出了癌症，一個月之後，母親走了。我想，人即便活一百歲，也要走，老了，疾病纏身，死不也是一種解脱嗎？
我沒有哭。
五七那天，回家燒完香，我打算走。習慣性看了看院裏的桂花樹，以前母親會站在那裏一邊看我走，一邊嘮嘮叨叨地叮囑，可是今天空蕩蕩靜悄悄的……我鼻子一酸，哇地嚎啕大哭起來。
文萃咖
