哥哥是一個奇蹟，我一直這樣認為。
雖然現在他已退休，白髮半禿頭，牽着個狗遛馬路，每天下午騎着個破電瓶車去看老爸爸，跟一般的中年到老人的人們沒什麼兩樣，可我還是認為他是奇蹟。
那一日，朋友指着路邊一個蹣跚的糟老頭對我説：“你看，那就是咱們市曾經的市長。看現在跟一般的老頭也沒什麼兩樣。”我看見那個逆光的老者，猥瑣佝僂的身子，突然很傷感地想，沒有人知道他的過去，就像現在也沒有人知道哥哥曾在我心底的奇蹟感，人生也許從這個意義上説，真的是悲劇。
哥哥大我五歲，在家裏是安靜而任勞任怨的。記憶裏，他總是那樣安靜地坐在家裏唯一的三抽桌前看書或寫字，看的什麼書，沒人知道，寫的什麼字也沒人知道。後來，突然在一個夏夜裏，哥哥就成了整個家屬院轟動的説書人。每到晚上，各家各户就都搬着凳子來到我家小院前的空地裏佔位置，為的就是在那沒有電視沒有音樂的夏夜，聽我哥哥講一晚上的故事。
那年哥哥才十三四歲，母親遠遠地坐在聽故事的人羣外，喃喃自語地説：“這個悶葫蘆一樣的'孩子，怎麼突然就能説這麼好聽的故事。”聽故事的人從十幾歲的孩子，一直到全院的阿姨，最後甚至到了一些連隊裏的小戰士，就那麼站着一聽三兩個鐘頭不散。今天我已想不起那些故事的內容，只能推測大約是那時被當做毒草封殺的三國水滸吧。至於哥哥是怎麼得到那些書，又怎麼學會了拿着快木頭怦怦地敲着説故事，我就不得而知了。
我只知道，除了晚上説故事，哥哥總是很安靜的，幫着洗衣服做飯炒菜，那時還有自家菜地種菜養雞，什麼活他都會幹，什麼活都乾的非常好。
不久，哥哥又一個本事不知怎麼被發現，他開始不斷的被各連隊請去寫各種標語，原來哥哥寫了一手好毛筆字，記憶裏寫的最好的是隸屬，我還跟着學了一段時間。後來就在各連隊的牆上看見哥哥寫的大字標語。父親似乎冷淡，回到家就會問哥哥一句：“今天去幾連寫的啊，在那兒吃中午飯了嗎？”哥哥就會説：“今天去三連寫的，中午連裏吃包子，我就在那吃了。”母親就很驕傲的到了下午，和我一起去三連，遠遠地看看哥哥寫的那些字。
又過了一段時間，衞生隊突然派人來找哥哥，説是要讓哥哥去教他們的小戰士鍼灸，這可把母親嚇壞了，鍼灸可是當時治病救人的一種技術，我們不知道哥哥什麼時候學的，也不知道他會到什麼程度，母親堅決不同意，後來鬧到衞生隊的領導找到了父親，説是哥哥住校期間已經用鍼灸幫着很多人治好了很多病，在當時住校的那個小鎮很有名氣的。這次父親真的吃驚了，下班回來把哥哥叫到面前，哥哥就那麼垂着頭，沒有表情地站着，父親嚴肅地查問了一圈，哥哥終於從那一堆寫滿毛筆字的廢報紙中找出了幾本巨大無比的破舊書籍，交給了父親，父親發現那是很古老的一些中醫書籍，其中鍼灸拔火罐還有許多中藥知識。大哥終於被請到了衞生隊，帶着十幾名小戰士，認真地學開了鍼灸，很是轟動一時。
等我上初中，也到鎮上去住校了，才突然發現，哥哥在那個有中學的小鎮和校園裏簡直是另外一個樣子，全然不是那個整日教我洗衣服要怎麼洗領子，怎麼洗袖口的那個平凡的哥哥。我到學校報道的第一天，簡直成了全校園轟動的事，老師和學校各年級的人都成羣結隊的來看我這個“哥哥”的妹妹，簡直是奔走相告的樣子。只要我走出教室，身後就成羣的人跟隨，大聲地説着哥哥的名字，然後相互喜悦的説着我是哥哥的妹妹，我去打開水，立刻有人上來搶了水壺去，我去洗衣服，那些女孩就搶過去幫我洗，我坐在宿舍裏，大家就圍攏着看着我嘰嘰咋咋地説着哥哥的許多事。
哥哥簡直就是那個小小校園裏的領袖。哥哥每天下午會在操場教大家打南拳，會幫助肚子痛的人鍼灸，會在週末佔據着那個破舊的舞台給大家講笑話，現在看來大約是脱口秀之類吧，還會打籃球，寫毛筆字，唱美聲……好在那個年代沒有高考，沒有人在意文化課的事。據説，當時附近的各個中學都在鬧革命，只有這個學校沒有鬧，是因為那個時期正好哥哥説過許多古人怎麼尊重老師的故事，影響了大家對當時那場革命的興趣。只是，這樣一個哥哥，卻沒有在學校裏任一官半職，我想，大約是當時的老師看出來，一個民間領袖比一個真正的領導人的威力更大吧。
只是後來的哥哥就不奇蹟了，最後的那些仰視的記憶，是哥哥下鄉，後來做了鄉里的什麼幹事，常常在給我寫信時，偷偷寄來各色做彩旗的綢子，告訴我怎麼紮成蝴蝶結紮在辮子上……那時我正上高中，長長的麻花辮上變幻着各色的蝴蝶結，是哥哥從遠方給我的最後的奇蹟的記憶。
那時的哥哥，將近一米八的個子，健碩頎長，小平頭，淡靜的單眼皮，安靜的脣角很少有表情，哥哥的手掌好厚，好温暖，那些牽着我的手的感覺還在。
文萃咖
