生命隨着肉體的消失而宣告終結，於是思念成了追悼的方式。在無數的碎片中，我拾起一些片斷，將它拼湊成一個人。
父親的身體一直不好，從小我便住在外婆家。7歲那年，因為媽媽工作的關係，我回到了家――一個全然陌生的家。父親的脾氣不好，媽媽處處忍讓，但也沒見他臉上露出過笑意，彷彿自己成為家中的元老是名副其實的。
他規定每晚六點以前必須開飯。有一次，母親因燒魚而晚開飯，父親便一言不發，坐在那太師椅上。微胖的身驅，彷彿一個生鏽的大水壺，只要一經加熱，便可以沸騰。我不敢靠近，害怕會一觸即發。那閘門式的嘴，好像只要一經打開，憤怒之詞便會如潮水般湧來。
於是，每天我都循規蹈矩，不敢有絲毫犯規。一日，因汽車誤班，我回到家時已六點半，我猶豫着，始終不敢進門，徘徊在家門口。父親拖着生病的身子開門張望，發現我在門口。我轉身想逃，還沒來得及，就覺得肩頭一鬆，書包已被拿下，莫非他要打我?我不敢往下想，但父親只是拍拍我的頭，帶我進門。“餓了嗎?”見我點頭，便不住往我碗裏夾菜。
隨着學業的加重，我回家的時間孔越來越晚，那條規矩也漸漸地變得名存實亡，只是父親仍會坐在太師椅上，前後搖動着他那水壺般的身軀，等持着我和母親回來吃飯。
日復一日，年復一年，終於有一天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會在六點前開飯，然後等我回家。
每當夜幕降臨，我彷彿又在耳邊聽到他的咆哮聲，撲克到一個臭脾氣、固執的父親在微笑。我知道，有一句話他深深埋在心底，始終沒能從他閘門式的嘴中説出來：“孩子，我愛你!”
“爸爸，爸爸”幼稚的我激動地説，“我今天語文課上回答了一道誰也沒回答出來的問題”父親嘴角一顫露出一絲涼涼的笑意，卻又欲笑又止，走了，是那樣的堅定。傻傻的我愣了，“爸。。。爸爸……”七歲的我不懂。
“爸爸，看!”我拿出一張100分的試卷，持住了自己激動的心情。“父親嘴角還是那樣的討厭，“哼!”隨即簽好了字，“爸……”我還是忍住了氣。又走了，還是那樣的堅定。疑惑不解的我依然傻傻地一個人站在那，一動不動“為什麼?100分不就是爸爸和我理想的成績嗎……”九歲的我還沒意識到父愛的偉大。
直到那一天，“總是向你索取卻不曾説謝謝你直到長大以後才懂得你不容易……謝謝你做的一切雙手撐起我們的`家總是竭盡所有把最好的給我我是你的驕傲嗎還在為我而擔心嗎……”
啊，又想到了那一天：我、姐姐、父親正在公園遊玩，可，突如其來的一場暴風雨降臨，讓我們大驚失色。記得爸爸好像把我們摟在懷裏，回家之後我和姐姐身上沒有什麼水。可爸爸卻成了落湯雞……
記得一次，我在學校搭中餐，一樣，下了一場雨我的鞋都濕透了，當爸爸接到老師的電話之後就瘋了似的趕到學校。那時爸爸正在衡陽辦事，記得，老師打電話距離爸爸趕到學校只隔了一個小時。老師埋怨爸爸為什麼這麼久才到，父親沒有解釋，也沒有回答。
有人説“父愛是山”，他有堅實肩膀;有人説“父愛是海”，他有寬廣的胸懷;也有人説“父愛是樹”，他有温暖的雙手。在我的眼裏，父親的愛是默默地，他總是無時無刻守護着我，卻又不肯輕易表達出來。
沉默的父愛，感謝你。如果不是你，我根本就不會成長。
文萃咖
