每當穿行在城市的一條幽靜小巷，貼近牆根走，那牆彎彎拐拐，至少在我看來是很長的，它好像連着老家的那堵圍牆。於是，我加快腳步，想必在巷口會看見父親的身影。
牆，對我來説，它不是冷冰冰的建築物，而是一種愛的承載。記得史鐵生在《牆下短記》中寫道：“寂靜的牆和寂靜的我之間，野花膨脹着花蕾，不盡的路途在不盡的牆間延展，有很多事要慢慢對它談……”是的，每到父親節，我就有一種倚牆訴情的衝動，默默地回憶那種父愛如牆的情感。或許，有人説父愛如山、父愛似海，但我要説父愛是堵牆，一堵可以温暖人生的牆。
父親曾是位下鄉的知識青年，在那激情燃燒的歲月裏，跟隨村中的“泥水匠”師傅學就了一門砌牆的手藝活。當時，鄉村小院都是用竹籬笆圍成的，而父親卻用石頭、紅磚、混凝土把我家的庭院用一堵堅實的牆圍了起來。一堵牆，它隔熱、保温、隔聲，營造出童年的樂土，牆壁上的爬山虎碧翠一片，搭在牆頭的涼棚綠蔭幽幽。父親做的積木，是兒時最好的玩具。空閒時，父親會用積木教我砌牆，雖然不怎麼懂，但“二四牆”、“三七牆”、“一二牆”等建築術語還是印在了腦海中。年幼的我，覺得父親像堵牆，有牆，感到很安全。
上初中的時候，我們全家回到了城裏。父親與牆確實有緣，被安排到監獄當獄警，整日面對電網高牆。父親有點瘦，一身制服卻穿得筆挺，站在哪兒都挺着胸、沉着臉，好像一堵威嚴的.牆。或許是城市的浮華與迷離，或許是青少年的輕狂與叛逆，我與父親有了思想上的交鋒。爭吵之後的平靜，父親講述着高牆內外的故事，矯正我對社會的認識。總之，父親就像是一堵“防火牆”，為我隔離帶有“病毒”的思想與行為，用心守護這段人生中最易誤入歧途的時光。
那年秋天，我考上了首都的大學，我想高興卻又覺得沒什麼好高興的，在我們這個平凡而普通的家庭裏，似乎永遠也沒有什麼大不了的事兒。倒是母親不放心從未出過遠門的我，一定要父親送。我雖然不樂意，但也沒有話好講，就這樣上了路。天高任鳥飛，我一路都很興奮，可父親依然沉着臉很少説話。清晨抵京，上午辦完入校手續，下午父親又張羅着在附近的超市買了些日用品，並幫我把牀鋪好，然後他突然説：“我今晚就回去。”我吃了一驚，問他怎麼不多呆幾天。“工作出差時，北京的大街和衚衕早都跑遍了。”父親的臉上竟有了一絲笑意。
挽留是沒用的，我也明白他之所以急着要走是工作忙、責任重。在校門口送別時，父親揮手招呼了一輛疾駛的出租車，對我説：“怕堵車誤點，我就打車走了，你好好讀書，該花的一定花，莫要委屈了自己。”説完，他從包裏摸出了一個裝錢的信封塞給我。我不知所措，等回過神來，車已經開走了……淚水在飛，父親連個背影都沒有留下，那堵無形的牆倒了，可他曾説過：“牆倒之時，外面是一片遼闊和精彩。”
我知道，自己欠父親太多太多!父愛如牆，父親就像一堵堅如磐石讓我可依可靠的牆，但只要在牆上鑿出一扇窗户，便會看見一顆柔情的心。
文萃咖
