有一種付出，不成比例；有一種關愛，重於泰山；有一種習慣，值得銘記。
秋天毫無預兆地擁抱了大地，攜帶着對冬天的期盼和對夏天的眷戀，和着大雁南飛的拍子來到了這片土地。
秋風，涼爽而愜意，為落葉送去温馨的問候。但是，那天早晨的.秋風卻不似乎常的温柔。
黑夜越來越漫長了，可是繁忙的學習任務容不得我早出晚歸。依照平時的習慣，我一般都在麪館端一碗三鮮面邊走邊吃。漆黑的街道上，只有路燈發出微弱的光，秋風肆虐着整條街道，我有一點害怕。
終於走到拐角處——隱約中一個佝僂的背影在忙碌地清掃着什麼，我慢慢地走近，終於看清了，他是一位清潔工，不高的身材微微發福，穿着橘黃色的工作服顯得特別有精神。他正在掃着落葉，那些落葉好像都聽指揮似的，向着同一個既定方向飄去。如一大羣雜色蝴蝶在地上撲騰。我一直站在石階上等他掃完，可能是發覺了身後有人，他停了下來，並轉過身，對我淡淡地一笑，兩隻眼睛眯成一條線，還鑲嵌了一對酒窩。笑言和煦，我覺得風也不那麼猛烈了。
他問道：“孩子，不去上學嗎？”
我説：“我等您掃完吧，我害怕灰塵落到我的面裏。”
他又問：“你每天都端面從這兒過嗎？”
我説：“是的，大叔。”
過幾分鐘後，他終於掃完了，悠閒地坐在石階上抽煙。我也便離開了，在瑟瑟的秋風中前行。
我仍然每天端着面從哪裏路過。什麼都沒有改變，只是我再路過那裏的時候沒有了灰塵，也不必再石階上等候，大叔已然愜意在石階抽煙。他每次都會投給我一個會心的微笑，我也回他一個淺淺的笑，漸漸地我便習慣了這樣的早晨。
後來某一天，大叔沒有在石階上抽煙，只有另一位清潔工在掃地。我茫然地尋找着他，卻不知蹤跡，漫天的煙塵落葉令人眩暈。問其緣故，才知他辭職了。而且，他還交待這位清潔工每天早晨提前10分鐘掃完這裏，因為有一個學生要端面從這裏過，但他今早動身遲了。
我才知道，大叔為了我已經形成一個別樣的習慣——提前10分鐘掃完這條街道，只為還我一份可以從容穿過的乾淨凜冽的空氣！
我會把這個別樣的習慣銘記心中，把這份牽掛埋藏心靈深處。大叔，雖不知你姓甚名誰，但總有一些人記得你，就像風會記得一朵花的香。
文萃咖
