“都市是屬於‘人’的世界，是屬於‘機器’的世界。”人們是多麼慣用二元論，把緊密聯繫在一起的事情撕裂開來，人與自然，情感與理智。在眾人的印象中，都市總是與自然背道而馳的。
我居住在一個小島的中心主幹道旁，而這裏是人們從港口到市中心的必經之路。我的居所是一幢很老的房子，帶着一個夏季繁花、冬季白雪的小花園。縱然這是個安靜的城市，我在這居留一年從來沒有聽過任何人鳴笛，可磨滅不掉的是車輛引擎的聲音和呼嘯碾壓過馬路的聲音，而這也是每天早上伴我醒來的聲音——機器的聲音。直到有一天早上，我從夢中醒來，房間迴盪的不是冰冷的機械回聲，而是清脆的`烏鳴，那些鳥兒就在屋檐上，扎穩腳跟，你一聲我一聲地高歌，而房子太老了，那些聲音毫無阻礙地穿過縫隙，讓我產生了一種錯覺，那些鳥兒彷彿就站在我的枕邊，輕叫着。然而，在這一瞬，腦海中產生的感覺不是久違的愉悦與舒適，而是一種莫名的恐慌，我在我的房間裏醒來，卻聽到了不屬於這裏的聲音。直到5秒後，一輛汽車經過，輪胎碾壓石子與柏油馬路，產生了我所熟悉的輕微的噪音，直到那一刻我才放鬆下來，輕吐一口氣，回到自己的世界。
自然的聲音本應讓我放鬆，而因為我本能地割裂自然與城市，讓這“嘈雜、吵鬧、拘束、緊張、虛偽、造作”成為人生的常態，舒泰的自然卻成了我緊張的觸發點。不知這是都市之痛，還是我之悲哀？然而，都市與自然又不是完全割裂的，有時它們能夠帶來絕妙的組合。
在意大利小鎮托爾托拉遊玩時，我的居所就在火車終點站背後，每天都有很多火車從陽台下經過，可不知怎的，車輪與鐵軌撞擊的規律聲竟讓我安心，在那咔嚓咔嚓的聲音中，我安然睡去，在夢裏，綠皮火車載我去向遠方，很遠很遠的地方。而在清晨，我則在渺遠的雞鳴中醒來。在大城市生活，我幾乎有很多年沒有聽過原始的雞鳴聲了，就是這打破晨曦、帶點倔強的雞鳴，一下子就打開記憶的閘門，讓我沉浸在過去的洪流中——在那裏，鮮少有關於城市與鋼筋水泥的記憶，更多的是自然，是值得珍藏的記憶，就像作者的山上流泉，泉水從枕上淌過；樓中聽海，海潮帶着遠古的荒涼與寂寥……而對我來説，自然的記憶更多與村莊牽連。每天清晨中總有雞鳴，小時覺得煩擾，如今想來卻有剪不斷的懷念，因為每日使我從夢中醒來的總是自然的、千差萬別的啼叫，而如今讓我驚醒的卻是千篇一律的機械鈴音；夏曰裏最讓我追懷的是蟬鳴，綠得發亮的樹葉，潺潺的溪流，我蹲在岸邊把衣服攤開在大石頭上，拿着木槌一遍遍地敲打，聲音和圖景完美契合，構成一個又一個難以忘懷的夏日。
而如今，再難有純粹的自然，機械的聲音幾乎24小時在耳邊運作，可在這喧囂中，我們仍能辨出自然的音律，就像我走出家門，走在主幹道上，車輪與柏油馬路依舊發出難以忽略的摩擦聲，可羣鳥落在花園抽芽的樹幹上，嘹亮地啼叫，那是整個春天裏，最為響亮的聲音。
文萃咖
