小時候，一進臘月就掰着手指頭算日子，還有多少天“過年”。盼着穿新衣服，盼着吃好“嚼貨”。
不光孩子們盼年，大人的心情也一樣。尤其是母親，每撕下一張日曆，就會自言自語的説：離“年”不遠了。
記得小時候，常和小夥伴做過這樣的拍手遊戲。今天盼，明天盼，一盼盼到二十三，二十三過小年，二十四掃房日，二十五磨豆腐，二十六煳豬肉，二十七殺公雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三是晚上坐一宿，大年初一去拜年“叔叔好、阿姨好。建設祖國立功勞”。這是我們那個年代最美的童謠。
“小年”剛過，“大年”的味道一天比一天濃烈。家家户户都開始裏裏外外地忙活起來。掃房的掃房，刷屋子的刷屋子，購年貨的購年貨。每到這時，母親更是忙得腳不粘地。又要忙着給大人和孩子趕做新衣服，又要忙着剁肉餡包“凍餃子”。還要忙着發麪做“年”乾糧。
母親把菜刀在缸沿上蹭了又蹭，噹噹噹菜刀剁在菜墩上的聲音此起彼伏。剁的餃子餡有酸菜餡的、白菜餡的、韭菜雞蛋餡的葷素都有。
包凍餃子那幾天家裏可熱鬧了。全家大大小小都上陣，左右鄰居也前來幫忙。擀餃皮的擀餃皮，包餃子的包餃子。母親不讓我包，説怕我包不好，一旦凍裂口，煮的時候就會煮成片湯。我的任務就是往蓋簾上擺餃子。因為家裏人口多，每年母親都要剁好幾盆餡子。
真是“人少好吃飯，人多好乾活”。説説笑笑中一大盆餃子餡沒多大功夫就包完了。臨近年關，家家都包“凍餃子”。那幾天鄰里之間互相幫忙，儼然一家人親親熱熱有説有笑。
每一年，母親都要把包好的'餃子放到空水缸裏。母親説這樣可以防止老鼠偷吃，避免風乾，保存的時間長。
包完“凍餃子”，母親又開始發麪蒸“乾糧”。平時過日子仔細的母親把幾個月積攢下來白麪都折騰出來，除了包餃子的外，剩下的都被母親發成面。
母親用大鐵鍋蒸出的饅頭白白的、圓圓的、軒軒的，每個足有四兩。用的水鹼不多也不少。饅頭揉好後，母親則用筷子蘸點色素然後在每個饅頭上面點上三個或者是五個紅點，非常醒目。母親説，為的是過年圖個吉利。
母親蒸的乾糧各式各樣，無論哪樣都透着喜慶。
母親極有耐心，把面在案子上揉了一遍又一遍，直到把面揉得表面細膩光澤為止。母親説，“寵好的媳婦揉到的面”。大約醒了20分鐘左右，母親開始揪麂子。揪出的麂子很勻乎。而後如同魔術師一般不停地變換着麂子模樣。或是把揪下來的麂子團成手掌狀，再用菜刀割成五個手指，成握拳的姿勢。然後再往手背上放上幾個大棗點綴一下。或是把一塊塊麂子裝進事先準備好的模子裏，面案上的金魚尾巴微微地翹起，飽滿的桃子、金雞獨立、大大的福字等活靈活現簡直是精美的藝術品。
母親在做這些的時候，猶如在雕刻一副副作品，小心翼翼，面的薄厚鋪得十分均勻，即使扣在面板上仍舊楞是愣，角是角的。母親告訴我們，金魚是一種吉祥物，代表年年有餘。桃子代表長壽，金雞獨立代表勤快，手是代表自立自強，福字代表大富大貴，兒孫滿堂。
也許過夠了整日東挪西借，縫縫補補的清貧日子，也許柔弱的肩膀已不負重荷。母親才把對美好生活的寄託和全部的希望都揉進了面裏。
透過那活靈活現的“金魚”，那彷彿熟透的“歪歪桃”。讓一家人看到了一幅嶄新的生活畫面。
文萃咖
