長大的我，仍懷着平淡、從容的心態拿出了那封信。那是我和她之間的最後一封信。這是她寄給我的。我不敢讓這封信天天在我眼前出現，那時應為我怕我忘不了她；而我又不敢讓這封信消失，這又是因為我怕她會消失在我的記憶長河裏…….我對她的感情就連我自己也無法解讀。
我還沒有交待她是誰，要介紹她，又要回憶起那個夏天。
我不記得那是哪個夏天了，我去杭州浙江圖書館參加了一個夏令營，在夏令營的第一天，我就認識了她。那天，我們一起在迷宮似的浙江圖書館裏迷了路，找不到教室，七月是個雨季，當我們找到教室的方向時，卻發現要冒着大雨在滑得可以滑冰的地上走過，這麼滑得地，這麼大的雨，是走還是跑？最終在跑向教室的路上，她摔了一跤，憑我們當時的交情我完全可以自己先回教室拿把傘再來，可我卻過去扶她起來了，她站起來後，感激得看了我一眼，彷彿再説：“我們能做好朋友嗎？”我也自然得點了一下頭。那天吃飯的時候我沒飯碗，她也大方的把她本來用來裝菜的碗借給我用。自那以後，我倆便成了好朋友。
我們都是歷史的愛好者，經常和我們的老師（浙大歷史系的研究生呢！）一起討論歷史；我們都是鋼琴學者，我們還一起研究鋼琴的.奧妙。真不清楚我們怎麼有那麼多的共同愛好。
一個夏天很快過去了，我們一個在衢州一個在杭州，通了幾封信後便失去了聯繫。
光陰似箭，好幾年過去了，好幾個夏天過去了，我仍然經常坐在窗邊守望，我在守望上天能再賜給我一段那樣和諧的友情。它無法與古人擎天撼地的友情相比，也不是時年二十年的友情珍珠串。這段友情在茫茫宇宙中不大不小，但是異常美麗的一顆星。
時間終究還是撫平了我的傷口，對她的記憶也在每天的抬頭與低頭中慢慢減少。這段回憶就像是河中的積沙，被水流一點一點的沖走沖淡，這個缺口，也慢慢被新的友情所填補。填補的沙，也許比前的更穩固了，但卻失去了和諧。
我還是拆開了那封信，強忍着淚水，微笑地又看了一遍；我還是不忍心丟掉，強忍着痛，從容地將她塞進抽屜；我還是不想面對現實，撥響了她家的電話號碼，再次聽見冰冷的聲音：“對不起，您撥打的電話以停機。”
夜晚的窗前，一張憂鬱的臉，與星空面對面訴説着各自的故事。流淚微笑，就是安靜地聽不見聲音。
“年某月的某一天，恰似一張破碎的臉，難以開口道再見~~~~~”
文萃咖
