在華盛頓廣場西邊的一個小區裏，一個身患肺炎的女孩説，當窗外的最後一片常青藤葉飄落的時候，便是我離開的時候了。
“不下雪的冬天，是不會被人所緬懷的。”望看看窗外剛升起的紅日這樣説。 “陽光，不也很好嗎？温暖、明亮，充滿希望。”希接口道。 “但是它們不一樣。”
希和望是孿生姐妹。她倆同是舞蹈學院的高材生，勤奮刻苦，兩人搭檔為學校掙得了不少榮譽。然人有旦夕禍福，一場無情的車禍奪去了望的腿。
如花的容顏，從此開始枯萎。
她怨恨上帝的不公平，怨恨一切。碗、花盆、杯子，所有她能觸碰到的東西都成了她的出氣筒。她撕掉了卧室所有大張的'舞蹈海報，推翻了陳列着她所有榮譽的櫃子。她把自己一個人反鎖在房間裏，拒絕所有人的關心。她不願意讓別人看見她曾踏出美麗舞步的雙腳現在走起路來一瘸一拐的滑稽模樣。
她躲在房間，驚恐地望着窗外的世界。而那些健康的人，修長挺拔的腿，卻讓她的悲傷更加濃烈，無法自拔。
“望，看看吧，這是爸爸媽媽新給你買的裙子。”希走進望的房間，歡欣雀躍地説。那是一條漂亮的粉紅色套裙。輕盈的裙襬，像一隻翩翩欲飛的蝴蝶。望不應，看着窗外那片被樹葉割得支離破碎的陽光，目不斜視。
希的舞姿仍是那麼的動人，從家裏一天天增多的獎盃就可以看出來。
這是望習慣的午睡時間。希又重新走進望的房間。望聽見姐姐躡手躡腳進屋的聲音，躺在牀上一動不動。
朦朧中，她看見希，她的姐姐，拿走了她的裙子。“那條裙子本來就該屬於她。”望悲哀的想，起身習慣性地向窗外望去。
她看着姐姐穿上了那條粉紅色的套裙，像誤入凡間的仙女那樣美麗。她一瘸一拐的走進大院，微笑着和路上的行人打招呼。她模仿得惟妙惟肖，彷彿那個笑得如同陽光一般燦爛的人就是望。
然而望明白，那絕對不會是自己，她絕對沒有走出房間的勇氣。
希進來了，望重新躺回牀上。裙子回到瞭望的衣櫃，就像什麼都沒有發生過一樣。
“出去走走吧。”希叫醒她。“好啊。”她好奇姐姐究竟想幹什麼，假裝着揉揉眼睛，應道。
那是多麼温暖的一個冬天啊，陽光溢滿了望的眼睛。她看見行人對她微笑，一點沒有她所預想的那種令人尷尬的憐憫和同情。只是笑，令人心曠神怡的笑。他們説，每天中午，那個梳着馬尾巴自信樂觀的殘疾小姑娘給他們帶來了許多不可名狀的歡樂。
望想起了姐姐一瘸一拐走路的樣子，她覺得那是天使最美的舞蹈，美妙的舞步中帶給了她無限的希望。
那一天晚上 ，天空中飄下了輕盈的雪花。望説：“冬天，之所以下雪，是為了不被遺忘。而我，絕對不會讓人遺忘。”
風雨交加，最後一片常青藤葉卻終究沒有飄落，女孩活過來了。一個老畫家的靈魂在那個悽風苦雨的夜晚平靜地遠去。
一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊上面塗抹着綠色和黃色的顏料的調色板安詳地躺在女孩的窗外。
文萃咖
