第一篇：
胃疼起來的時候，老李正在家裏熱早上吃剩的白麪粥。老伴早已去世，三個兒子也各自成家，往往煮一次粥，就着鹹菜老李可以對付好幾天。按説天天吃粥該是養胃啊，老李捂着一陣疼過一陣的胃想。
疼得實在耐不住了，老李只得起身，向着離得最近的大兒子家走。堅持着挪到大兒子家的門口，老李已經大汗淋漓，虛弱地倚在門柱上，他往裏屋喊：“阿名!阿名!”李名聽見爹的聲音，正想從裏屋出來，卻被妻子一下子拽住了。“趕在這時候來，準是從哪知道我們家中午殺雞了。”妻子恨恨地啐了一口，“這老不死的，又沒什麼遺產，幹嘛養着他。”本想反抗，但李名一掃妻子那比他大了近一倍的體積，知趣地選擇了妥協。“但這樣不好吧，把老人家一個人撂在外面……傳出去讓人笑話。”李名還是有些孝心，妻卻一臉的恨鐵不成鋼：“你能耐啊，能耐怎麼不翻新舊房?跟着你算是我倒了幾輩子血黴了!”李名一聽這話，終於蔫了腦袋不再吭聲。
堂門外的老李隱約聽見屋內窸窣的聲音，想起大兒媳平時對待自己的態度，自嘲的一笑：“疼迷糊了我這是，上這兒有什麼用?”休息了這麼久，胃痛稍稍緩解，老李直起身，想想，邁步緩緩走向村東。
村東頭本是一片林，二兒子在那蓋了個造紙廠。造紙廠剛成規模，二兒子一定在那。老李站到紙廠門口：“阿利!阿利!”“嘎鐺，嘎鐺……”李老的聲音未能傳出多遠便被機器碾碎。老李無奈地歎了口氣，挪着沉重的步子在偌大的廠裏找兒子的身影。當李利在機器前指手畫腳的背影出現在老李眼前，李老已經一步都不想動了。遠遠地喊了聲，李利小跑過來，見爹臉色蒼白，不由提起了心：“爹，怎麼了?”“胃疼，疼的要命。”“哦，只是胃疼吶。”李利真怕爹一下有個什麼好歹，這工廠還要用錢呢不是?李利掏出300元錢塞進老人手裏：“您老自己去縣城看看，錢不夠再問我要。”“可……我一個人去?”老李喃喃的問話卻只有自己聽到，李利早就火急火燎的顛走了。“二兒子現在這麼忙，又是急用錢的當口，我麻煩他做什麼?”老李暗罵自己糊塗，偷偷把300元錢塞進兒子包裏，默默回了家。
胃貌似不打算就這麼饒了老李，老李回到家中一坐下，便覺得站起已經成了奢望。胃部的肉因巨痛而絞在一起，喘口氣都會鑽心地疼。到底要麻煩三兒子啊，歎了口氣，老李摸到牀頭的電話：“阿權吶……”“爹?有什麼事嗎?我這會兒正忙。”電話那頭是一口標準的京腔。“我胃疼，很久了，始終不見好。”“很久?多久了?嚴重嗎?”京腔一下子緊張起來，也不那麼字正腔圓了。“有兩三個小時了吧。”“嗨，我以為出了多大的事兒，嗯，小毛病。要不您來縣城看看吧，不行就住院。我這兩天忙，有時間，就去看你。”李權邊説着邊尋思升職的事，這兩天可不能出什麼岔子，還要陪領導什麼的，哪有時間去陪爹啊。“沒什麼事我先掛了，正忙呢。”李權“啪”一聲拍下了電話，也把老李聚集半天力氣剛欲脱口的話拍回了肚子裏。
“三兒子從政，可忙呢，哪有時間陪我這個糟老頭子。”這麼想着，胃突然的就不疼了。老李恨恨地罵了句：“該死的!”這胃疼倒是來的突然去的突然，只是老李突然覺得心裏長了根刺，隱隱作痛的……
第二篇：
街邊一片深灰色建築，暗淡的牆面上，大大的“拆”字紅得刺眼，似流血的傷口，伴着疼痛的哀鳴。
幫外公外婆收拾屋子，搬離這個即將被拆遷的老屋。
雜物鋪撒在地面上，騰起一層薄灰，在光下旋轉紛飛又落下，像是不忍離開，又像是不知去處。我慢慢蹲下，收拾起牆角那堆凌亂的書。書頁微黃、薄脆，稍稍一碰便會產生一道道裂紋。是傷痕吧。它們見證了這個屋子的'主人從年輕到年老，默默陪伴，彼此歲月交疊。屋子的某個角落，就是它們的家了，輾轉流離了幾世才擁有的生命的憑依。原以為會隨着這間屋子漸漸衰老，歸於泥土，歸於沉寂，雖平淡，卻真實，但不遠處機器的轟鳴聲使它們譜寫的願曲戛然而止。
外公歎了一口氣，緩緩起身，想直起腰，但這腰再也直不起來了。我看着他走到門外，掃視着整個庭院。深秋，庭院裏越發寂寥，桂花謝了滿地無人撿拾。我還能依稀記起年幼和外婆摘桂花包湯圓的情形，當年的桂花金得絢爛耀眼，如今只剩滿地枯黃。那棵近十米高的葡萄樹也早就不在了，留下一個樹墩，年輪模糊，也許是不忍計數，只怕算得的年月越久，越是不忍離開。不久，這桂樹，這樹墩，這庭院，這屋子，也會消失的，消失在一片瓦礫中，痛苦呻吟卻無人知曉。無人知曉這裏曾是什麼地方，生活着怎樣的人，又是怎樣的事物伴着他們度過悠悠歲月。只管向前推進好了，不用管過去，他們這樣想。外公的側影投射到地面，那樣的暗淡無光，如一個流離失所的靈魂。儘管它有去處，對它來説也只是個去處而已。那裏沒有年輕的韶華，沒有壯年的輝煌，只有老年的孤獨哀傷。中途易轍，房子就只是房子;一生的風雨庇佑，才是心靈之所。
不忍看外公外婆眼神裏的悽傷。我出門走走。曾經熱鬧的鄰里呢?不見了，都走了。隨意穿過一處宅子，幾尺見方的小小院子擺放了不少的盆景，虎皮蘭依舊挺立着，煥發深綠。待幾日水分乾涸呢?我不願去想。走到熟悉的小巷裏，假想着青石板路依舊從容地鋪展，歪斜着延伸，錯落之美呼之欲出。有細小黑磚砌成的房子，早落了鎖，窗櫺掛着蛛網，在風中一晃一晃。每每我漫步在這個被現代化遺忘的角落，總是恍入畫境。卷軸打開，不疾不徐，百年光陰就這般呈現在眼前。如今，這幅畫就要被永久塵封，不再開合了。這裏的一切在歲月顛簸中未抖落消散，卻要在鋼鐵的衝擊下化為灰燼。
我默然，心裏微微作痛。倒下的不僅是房子，更是上一代人的情感寄託，下一代人的精神洗禮!千言萬語化為一絲嗚咽，瞬間被寒風吞沒。
最後一次在外婆的老屋裏徘徊，最後一次在古老的巷陌中漫步。身後機器隆隆，耳畔迴響起疼痛的哀鳴……
文萃咖
