在現實生活或工作學習中，大家都跟作文打過交道吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。你寫作文時總是無從下筆？下面是小編為大家整理的故鄉的河作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
我的故鄉有一條河，聽奶奶説，她叫洛河，源遠流長。辛辛苦苦流了千百年。
上學前，我在故鄉生活，洛河給我帶來了無限樂趣。春天一到，河兩岸一片葱綠，草木青青，芳草茵茵，鮮花遍野，睡了一冬的小船也忙碌起來。我總是盼着姑姑帶我到河邊洗衣裳。姑姑用木棒“篤、篤”地捶衣服，我一會兒玩水，一會兒到岸邊的草地裏撲蝴蝶，捉螞炸。有時候，我們在河岸邊玩到傍晚，這時，是洛河最美的時候，淡淡的夜霧像一層神祕的白紗，輕輕地籠罩住了河兩岸，遠遠望去，山村和遠山朦朦朧朧。天邊初升的幾顆星星俏皮地眨着眼，樹梢上掛着像彎弓似的明月，不時傳來一陣粗獷的秦腔。這真是一首詩、一幅畫。臨上學那年夏天，爸爸接我回西安，我傷心地哭了。我真捨不得離開故鄉這條美麗的河，她是我親密的朋友，潺潺的河水已流人我的心田。
上學後，我總是想念故鄉的小河。每當想起她，心田便滋滿甘甜的水。暑假，我終於回到夢中的故鄉。來到洛河邊，我被驚呆了，碧綠的草木、鮮豔的野花不見了，滿眼黃沙，一片洪水沖刷後的殘象，混濁洶湧的河水中，小船上下飄蕩，渡口堆滿待運的貨物。姑姑説：“以前村裏窮，修不起河堤，架不起橋。這幾年，村裏漸漸富了，計劃明年造堤修橋。以後，就再也不怕洪水了。”這年署假，我心情沉重地告別了故鄉。
今年暑假，我又回到闊別五年的故鄉。當我再到洛河邊時，又一次被驚呆了。只見河兩岸豎起了兩道雄偉的河堤，河水清澈、温順。岸邊鮮花爭奇鬥豔，草木鬱鬱葱葱，蘆葦青青，楊柳依依。蘆葦前，並排出現了一片望不到頭的大魚塘，魚兒不時跳出水面，像是飛翔，像是向我致意，最驚奇的是，原來小船擺渡的地方，出現了一座白色的大橋，橋上車水馬龍，一條柏油公路，向橋兩邊伸向遠方。橋兩頭公路旁，出現了一條嶄新的街道，商店、餐館，奇蹟般地佈滿了街道兩邊。街道的後邊，是村上和鄉上開辦的幾個工廠，高高的煙囱直插雲霄。姑姑説：“這裏的魚自己吃不完，賣到西安，這裏生產的蜜棗，還漂洋過海，賣到國外哩！”爸爸也感慨萬分：“改革開放好啊，真能寫一部《洛河鉅變》！”
迷人的黃昏來了。我期待着那如詩如畫的時光。當炊煙裊裊升起，夜幕蹣跚降臨的時候，洛河兩岸亮起了一串串燈光，這燈光映在明淨的河水裏，連着天上數不清的星斗，照亮了我的心。
我的故鄉有一條河，聽奶奶説，她叫洛河，源遠流長，辛辛苦苦流了千一百年。
上學前，我在故鄉生活，洛河給我帶來了無限樂趣。春天一到，河兩岸一片葱綠，草木青青，芳草茵茵，鮮花遍野，睡了一冬的小船也忙碌起來。我總是盼着姑姑帶我到河邊洗衣裳。姑姑用木柞“篤、篤”地捶衣服，我一會兒玩水一會兒到岸邊的草地裏撲蝴蝶，捉媽炸。有時候，我們在河岸邊玩到傍晚，這時是洛河最美的時候，淡淡的夜霧像一層神祕的白紗，輕輕地籠罩住了河兩岸，遠遠望去，山村和遠山朦朦朧朧，天邊初升的幾顆星星俏皮地眨着服，樹梢上掛着像彎弓似的明月，不時傳來一陣粗獷的秦腔。這真是一首詩、一幅畫。
臨上學那年夏天，爸爸接我回西安，我傷心地哭了。我真捨不得離開故鄉這條美麗的河，她是我親密的朋友，潺潺的河水已流人我的心田。上學後，我更是想念故鄉的小河。每當想起她，心田便溢滿甘甜的水。
暑假，我終千回到夢中的故鄉。來到洛河邊，我被驚呆了，碧綠的草木、鮮豔的野花不見了，滿眼黃沙，一片洪水沖刷後的慘象：渾濁洶湧的河水中。小船上下飄蕩，渡口堆滿待運的貨物。
姑姑説：“以前村裏窮，修不起河堤，架不起橋。這幾年，村裏漸漸富了，計劃明年造堤修橋。以後，就再也不怕洪水了。”這年暑假，我心情沉重地告別了故鄉。
今年暑假，我又回到闊別五年的故鄉。當我再到洛河邊時，又一次被驚呆了。只見河兩岸豎起了兩道雄偉的河堤，河水清澈、沮順。岸邊鮮花爭奇鬥妍，草木鬱鬱葱葱，蘆葦青青，楊柳依依。蘆葦前，並排出現了一片望不到頭的大魚塘，魚兒不時跳出水面，像是飛翔，像是向我致意，最令人驚奇的是，原來小船擺渡的地方，出現了一座白色的大橋，橋上車水馬龍；一條柏油公路，向橋兩邊伸向遠方。橋兩頭公路旁，出現了一條嶄新的街道，商店、餐館，奇蹟般地佈滿了街道兩邊。街道的後邊，是村上和鄉上開辦的幾個工廠，高高的煙囱直插雲霄。姑姑説：“這裏的魚我們自己吃不完，賣到西安：這裏生產的蜜棗，還漂洋過海，賣到國外哩！”爸爸也感慨萬分：“改革開放好啊，真能寫一部‘洛河鉅變’了！”
迷人的黃昏來了。我期待着那如詩如畫的時光。當炊煙裊裊升起，夜幕姍姍降臨的時候，洛河兩岸亮起了一串串燈光，這燈光映在明淨的河水裏，連着天上數不清的星斗，照亮了我的心。
人總是有一種離家的慾望。每個人在他踏上征程的那一刻，故鄉就已經深深地留在了心底。
腳踏在黃土之上，揚起一片塵埃。他揹着一個雙肩包，眉宇間透着奮鬥的激情，面容卻又是一副童稚的模樣，他想在生活的荒漠之上開闢出一條康莊大道，於是開始了漫漫征程，。
日子一天天過去，他的足印被風沙淹沒，汗水滴在黃沙上，瞬間了無痕跡。他那本來熾熱的心漸漸空虛，他如一隻孤雁不知所措，在天空中盤桓。
該回家了。
終於有一天，他經歷多次失敗，回到日思夜想的家鄉，故鄉的模樣已經今非昔比了。一座座高樓拔地而起，繁華的商鋪，幽靜的社區……他看到一個繁華的城鎮，心裏一片欣慰，但也有淡淡的失落。因為他再也不能找到曾經的那個山坡，再也不能看到那一個大木樁，還記得木樁上的一圈圈年輪盤繞着，一圈圈記錄着過去的故事，現在它去了哪裏。童年的快樂似乎沒有了證據。門前的小河已經變成了護城河，有了整齊的堤岸和漂亮的漢白玉欄杆……
他拿出一支豎笛，倚在欄杆上，吹起的笛聲忽高忽低婉轉悠揚，他回想着記憶中的故鄉，用低迴的笛音中，寄託他的深情。
故鄉，童年，是多麼美好。那樣快樂的日子永遠不回來了，
小時候，房子後面的土坡上，有一棵蒼老蓊鬱的老樹，在平房前搖曳着賞心悦目的清涼，赤日炎炎的夏天，注一團誘人的清涼，老樹周圍長出一片密密麻麻的蒲公英和花朵。在愉快的夏夜，睡在老樹下面，仰望頭黑黝黝的`影子，在神祕恬靜的氛圍中，用心靈與天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月華給山野披上一層透明的輕紗，讓一切變得不很真實，像夢境，像仙境，在睡意朦朧中，有嫦娥駕一片白雲從夢裏悄悄飛過，有桂花的清香從遠處飄來，清露濕潤他的頭髮，他懷念門前清澈的小溪，溪水中彩色的鵝卵石，到溪畔洗衣的少女，在水面嬉戲歡笑的鴨子，他記得父親摘下幾片樹葉，小心翼翼的捲起來，放在嘴邊輕輕地吹着，那單調淳樸的聲音，在他的童年的圖畫裏增添了悠遠的色彩。
回憶中父親粗糙的雙手、寬厚的背影讓他猛地一震。
“孩子，困難的時候要挺住。”
那是父親常説的話。
是的，再難也要挺住。想到這裏，他空虛的心靈似乎被注入清涼的清泉，他又開始再次為了他的理想前行了。
故鄉是一條永不枯竭的河，每個人都是這河中的生靈。無論你走多遠，故鄉都會源源不斷地給人慰藉，給人力量。
林清玄《處處蓮花開》中有一章是他閲讀故鄉的一百種方法，十分有趣。
我想到了我的故鄉，西北的小城，寶雞。沒有什麼特別的地方，但人們都生活地十分幸福。記憶中，兒時的天堂便是家門前的那條河——渭河。
渭河自西向東橫貫寶雞，在記憶中，渭河是沒有河水的。河牀裸露出來，露出他的皮膚，露出他的筋骨。河牀中的沙子十分有特點，呈現出西北難見的金黃色，褪去了屬於西北土氣的沙子，在一年四季中總是温熱的。兒時的我，最喜歡赤着腳踩下去，感受着沙子一點一點沒過腳背；感受着河牀的温熱順着全身的血脈遊走；感受着這條河乃至這個城市雄壯有力的脈動。
那是，最大的樂趣便是和樓下的小男孩去河上玩沙子。我們喜歡在沙子上光着腳跑，我們的腳好似一支靈動的畫筆，在這河牀古樸自然的畫卷上描下了稚嫩的一筆。大人們也喜歡沾沾地氣兒，於是站在我們身後，也不穿鞋，好像怕腳下的那層鞋底阻斷了與河的親近似的。從地上抓起一把沙子，一陣風襲來，捲走了手中的沙子，也捲走了我童年的記憶。
不知什麼時候河裏有了河水，淺淺的一點，只能沒過腳背。流過的河水如透明的絲綢，柔美又清涼，水中甚至有魚苗遊走。每至盛夏，青年們都會挽起褲腳，走下河道，踩在河牀突起的石頭上，嬉鬧着。而我，也夾在他們之中，讀出了異於童年記憶中渭河的剛烈滄桑，取而代之的更多是一份寧柔婉轉的温情。
河中有幾片突起的沙地，上天也好像十分善解人意地灑下一些種子，一段時間後，河中沙地上竟長出了綠灌木，同時有一些水鳥也棲息在沙地上了。我想“關關雎鳩，在河之洲”大概就是這個樣子吧。
渭河水終於漲了起來，而河邊的公園也建好了，渭河與公園相依相交，好像兩者已融入了同一幅畫卷，看不出一絲的生硬和不搭。幾乎與我同步着，我們都長了起來。河水越來越多，也流淌地越來越快，這匆匆流淌的河水，流進了我的記憶，成為我記憶中的一部分，越發的不可分割。河水高了又低，河中沙地上的綠植枯了又長，綠植中的水鳥也去了又來。我的故鄉的河呀已在我的眼皮下悄然改頭換面，好像，又需要我去重新閲讀，而我，讀出了屬於世間的恬淡，讀出了屬於世人的寧靜。
今年冬天，我獨自漫步在渭河旁的河堤上，一眼便望見了冬季裏河水已枯的渭河上，那河牀上的沙子又重新露了出來；看見在河牀上戲耍的孩子，就彷彿看見了曾經的自己。這一刻，故鄉這本晦澀難懂的書終於被我讀懂：
早在十年前，在那個小男孩把腳伸進温温河沙的那一刻起，他便與那條河長在了一起，與他的故鄉長在了一起。
其實，你根本不用讀懂故鄉，因為故鄉在，河在，你的夢，就永遠在！
吃過午飯，我便和堂弟風風火火地跑出門去了。説實話，穿着涼鞋仍然很擔心會崴腳，可即使這樣，也無法使我跑到天空下的心有所減弱。
早晨彷彿下過一場雨，地面上還餘着一瓣一瓣，未被曬乾的雨水，氣息又輕又涼，帶着草叢和河的甜氣撲在臉上。我和表弟低下頭避開密密垂着的柳樹枝條，小心地走下石階。他虎頭虎腦的，跑的很快，我只能有些喘不過氣地叫他等等，再等一等。
長長的河畔前後彷彿都望不見盡頭，只有深綠色的柳枝低着，間雜落了一地的圓弧似的青黃葉子。我小心地扶着一棵還發潮的樹，睜大了眼睛望着眼前的河——河面上長滿了一種又稠又高的草葉，是一種淡淡發黃的綠。水波輕輕地向旁邊推動的時候，它便也微微地搖晃，似是一個又長又瘦的舞女，在有風的韻律中跳舞。這樣密密地連成一排，倒連對岸也看不太清了。而遠處的河面上還飄着一片片荷葉，開出乳黃色的荷花，星星點點的，彷彿是夜裏的繁星一徑落到了水中，捧出幾顆由水凝成的珠子，隨着水流偶爾地相逢，又離別，在輕輕地一碰中，零落出一席清漣。
我沿着河岸一點點地走向前，草葉便漸漸地乾淨了，平滑的河面便可以完好地觀望了。河是辨不清深淺的，只能在靠岸的地方，隱約看見纏繞錯節的水草，我想着若是落下去，一定滑的站不穩，要被水草捉弄呢。可是這條河到底也是奇異，明明從石橋的落差處響着急暴的水聲，彷彿是最瘋狂和不安的傢伙，到了眼前這地方，河中卻只有一片落葉才驚起一半點的漣漪，淡的，連風還來不及送來它的聲息，便碎在半空中了。這條河是一個公主嗎？即便是從遠方開始的旅途，即便也曾狂躁也曾彷徨過，到達這裏時，仍然以温雅如初的笑作為對世人的回禮——故鄉的河，生命便始終是這樣一種永恆的笑吧。
我很不安分地從地上尋來一塊小石子，側着身子，橫着撇出去。小石子便忽地變成了一個飛翔的黑點，定定地落入水中。青色的水面上一下子飛起了幾串的小水珠，彷彿是一座被開啟的漩渦般，卷出一圈又一圈的旋兒來，這小小的水波繞着石子消失的地方，不斷地環開遠去，漣漪終於一點點地淡薄，又歸回到如鏡的平穩中。親愛的河，它又是這麼的安寧，這麼的温柔，在太陽下安然地轉出一點點的波光來，使我也緊不得質疑，剛才是落入一個很痴很痴的夢中了。
如果遇見這樣一條精靈般的河，你大概便也能知道，我為什麼不去愛大海，不去愛湖泊——他們又怎麼能給我帶來公主的故事和這温煦的故鄉的氣息呢？我的愛是在這裏的，也只能在這裏，在這如夢般短暫的痴狂和一度的安寧裏。
回憶裏，那條潺潺的小河哼着輕快的歌，順着風，乘着霧，悠閒地向東去旅行，一直延伸到天的盡頭
爺爺的小院附近有一條小河，小河雖小，卻別有一番樂趣，是我暑期最愛的“避暑勝地”。當夏季來臨時，我每次都要苦求爺爺放我出去玩。
爺爺是不允許我獨自去小河玩耍的，但正值淘氣鬼怪時候的我怎麼會甘心？找出各種理由有事沒事的就去河邊轉轉。像什麼：今天和隔壁嬸子洗菜；明天和大媽一起洗衣服；大後天又去圍觀村中叔叔撈魚爺爺對這些睜隻眼閉隻眼，知道管不住我這顆躁動的心，只要我不下水，他是默許我在河邊玩鬧的。每次玩夠了我才心滿意足的回到家中。
在爺爺的帶領下痛快地玩上半天，對當時的我來説，更是人間一大美事。
清晨，公雞喉中響起高昂的鳴叫，我迷迷糊糊的被吵醒。迷濛之間，忽地想起今天是個大日子：一個月才有一次的撈魚日。興奮之下，瞌睡蟲瞬間滅了乾淨，飛速穿好衣服就去敲爺爺的房門。
“咚咚”幾聲，爺爺的房門隨之打開。爺爺像是早預料好了一切，臉上掛着“果然如此”的笑容。我嚴肅地清清喉嚨，説：“今天是個去河邊撈魚的好日子，爺爺，你怎麼看？”爺爺笑而不語，彎下腰將小小的我一把抱起，像之前無數次那樣，把我放上肩膀。“走嘍”那聲音洪亮有力，驚起一灘鳥雀。
盤腿坐在小河邊，感受流水輕撫過腳底，我喜上眉梢，發出愉快的笑聲。撈魚不是真正目的，下水玩才是正事。我直起身來，河水不深，僅僅沒過大腿。河底的沙地鋪滿大大小小的鵝卵石，它們早在歲月的磨礪下變得圓潤光滑。拾起一顆，放在烈陽下，純黑的石頭代替太陽，發出耀目的光，轉眼投進水面。
清澈的河水，小魚仔在石縫中飛快地遊動，一溜煙兒沒了影。膽大的幾隻淘氣地遊過我的腳丫，尾巴掃在皮膚上像是撓癢，惹得我咯咯直笑。我把手伸進水中，興奮地找起先前撓癢的那幾只。清澈的流水有一下沒一下地撫摸過手，涼絲絲，輕柔柔，撫平了酷暑的燥氣，驅除了心中的燥熱。
再抬起頭，看見爺爺正認真地用網撈着魚，心念一動。手再次伸進水中，鼓起全身的勁捧出一大灘水向爺爺那裏潑去。那水散開成一滴滴，在不夾雜任何雲彩的藍天映襯下晶瑩剔透，個個變成奪目迷人的鑽石，折射出道道絢麗繽紛的彩虹，一瞬又落回水中。
爺爺不甘示弱地回擊，我們忘記了這趟的目的，肆意地玩起來。顆顆水滴升起又落下，停在空中照下我和爺爺的倒影，時間似乎暫停了。
“爺爺，今晚吃炸魚兒吧！”
“好，看爺爺給你好好露一手。”
夕陽已經落下，晚霞似火，蟬鳴如歌，朦朧日光下大手牽小手，小河依舊悠閒地哼着，哼唱它的故事、時間的故事
願似水流年不要將花樣年華沖刷得芳華盡失。
——題記
三毛説：“如果心靈沒有棲息的地方，人在哪裏都是流浪。”棲息，説的是我的故鄉吧，外婆家；流浪，説的是河吧，家前的河。
故鄉的河，河的故鄉。
“外婆，這河從哪兒來？它的故鄉在哪兒？”我手中拿着朵小花，小腳丫在河水裏清涼，坐在河上台階，天真地問一邊洗衣的外婆。
她放下水棒，走上來，洗洗手抱住我，指着遠方笑着説：“哪兒？那很遠很遠的大海！”她用手颳了刮我的鼻子，我嘻嘻嘻地笑起來，她也笑，我用腳丫踢着河水，小水花濺到外婆的袖套上，“咯！你個小赤佬！”外婆笑着拍拍我的腳。“好了，外婆給你煮綠豆湯去！”
她抱起我，走向屋去，我順手把小花扔到河裏。它漂走了，不回頭。我想它會去哪？河的故鄉，故鄉的河……
後來，外婆老了，河也老了。
我週末回到故鄉，推着輪椅，帶外婆去散心。當值秋季，葉的黃，風的悽，水的涼與夏的沉陰形成強烈反差。
“外婆，我帶你過河！”我推輪椅上了橋，她不説話，我有時甚至覺得她像個任人擺佈的玩偶，吃藥，打針，吃飯，睡覺，日復一日，年復一年。像這河一樣，十幾年來流流轉轉，日夜不息。
推上橋，難違的暖陽與我們擁抱。我停下來，走到外婆跟前，拉了拉腿上滑落的毛毯，蹲跪着，看着外婆。這婆娑的人啊！破碎的年華！
外婆盯着橋下的河，念説：“你外公把我從河的這邊娶到河的那邊，説什麼一輩子，到後來還不是這河陪了我一輩子。”她老眼模糊，不如説是老淚縱橫……
我笑了笑，握住她滿是皺紋的雙手，輕輕抱着她。“外婆，河與我都陪伴您，陪您一輩子，好不好？”她輕笑一聲，點點頭。
河的水聲愈加明顯，我推外婆回房。河畔的樹葉被秋風吹動，無力地在空中盤旋，又無力地飄在河上，任付之東流……我回過頭，低下頭説：“故鄉的河呦，別來無恙……”
河的一生，無味，不傷感。是多情的人兒做了怪，硬説是傷感。
故鄉的河啊！你是我與外婆的老伴兒，帶走花兒，帶走葉兒，帶走感傷。也別忘帶走外婆心中的感傷，作為我，只願外婆如陽光，明媚不憂傷。
故鄉的河，流吧，帶走你想要的一切，也帶去我的願望，只是，別將我與外婆的花樣年華，沖刷得芳華盡失……
河，我敬你………
有人説，故鄉是家門口的桑樹葱蘢；也有人説，故鄉是小村裏的炊煙裊裊；還有人説，故鄉是小巷間媽媽的一聲：“回家吃飯咯！”如果有人問我，故鄉是什麼？我會説：故鄉是一條清澈見底的小河。
在我的老家屋後，流淌着一條無名的小河，我們在她身邊來來回回，卻從未呼喚過她。她環繞着小山村，蜿蜒曲折，像母親一般哺育着故鄉的一切——田野、人們、牲畜、四季的美……她最終流向一個圓形湖泊，似乎是夢的盡頭，又像是生命的開始，河水“嘩嘩”的聲音常常回響在星空下的我的夢裏。
在河邊，我們每天演繹着童年的樂事，印象最深的是一次與表哥和他的朋友在傍晚的河邊抓青蛙的情景。夏天的傍晚，小河在餘暉下閃着光，螢火蟲星星點點，為我們打起了燈籠，青蛙“呱呱呱”地叫着，躁動着小孩子們躍躍欲試的心。我們準備好瓶子、手套、竹竿，悄悄潛入河邊的小水窪。開始行動，我們先戴上手套，輕輕地往前走，小心翼翼地用竹竿挑開草叢周圍的蜘蛛網，生怕驚動了青蛙，小水窪旁邊有一塊草地，我們蹲在草地上“守株待兔”。這時，我發現了一隻青蛙，我向表哥使了個眼色，他就把瓶子遞給了我，我嚥了咽口水，輕輕吸了一口氣，慢慢地伸出手，繞到青蛙的視覺盲區，青蛙拼命地叫着，綠色的小身體隨着叫喚聲上下起伏着。我暗自笑了笑：“我來了，小青蛙！”我迅速出擊，一把扣住了青蛙，翻轉瓶子，蓋上瓶蓋，得意揚揚地對它説：“你現在得乖乖的做一回‘瓶底之蛙’了，哈哈哈哈——”
首戰告捷後，我們開始實施第二次抓捕行動。這次，隊長表哥親自上陣，他準備延續上一次的成功經驗：“趁其不意，攻其不備”。他悄悄地往前挪，張開雙手，一副“餓狼撲食”的樣子。正準備一躍而上時，誰知，這青蛙突然往前一跳，彷彿背後長了眼睛似的，竄走了。表哥迅速追趕，可青蛙嬌小的身軀靈活着呢，表哥窮追不捨，他可不能放着到嘴的“肉”飛了呢！於是他縱身一躍，沒想到青蛙跳入水中逃走了，青蛙是逃走了，但表哥這縱身一躍可收不回來了，只聽見“撲通”一聲，表哥一下子將頭浸在水中，摔成了落湯雞。我們都哈哈大笑，一個夥伴邊捂着肚子邊打趣表哥：“哈哈，回家不用洗臉了！水的味道不錯吧？”表哥嗆了一口水，頭抬起來，頭髮濕淋淋的，眼睛眨了眨，大聲嚷着：“你們給我站住！”於是，河岸邊瀰漫着我們童年的歡樂聲，一聲接一聲，揮之不去。
夜幕漸漸籠罩下來了，青蛙的“呱呱”聲此起彼伏，但那條河仍在潺潺流動着，好像在悄悄收藏着自己白天看到的美好時光，以備在若干年後，在温柔的光陰裏，慢慢回放……
故鄉的小河有多少？不知道。但見春花飄零時，暖暖的春水護送着滿江滿河的小蝌蚪，漂流遠方……
故鄉的小河有多長？不知道。然而，夜晚河裏的櫓聲，漁船的划槳聲，幾回回使童年的夢境不再寂寥。
故鄉的小河有多大？也不知道。只記得，每年到山芋開挖的季節，河水順着石水橋的台階，一個台階一個台階地往上漲。慢慢地靠在堤岸上，寬亮亮地一望無涯。
那年月，這片土地上缺少大河，每逢這個季節，雨水偏多，加上台風潮汐，水沒是家常便飯的事。
當此，我們涉入齊襠深的渾水，到低窪地裏挖山芋。那山芋被水一浸泡，需要晾曬好些天，但吃起來還是有一股難上口的怪味兒。母親煮上大鍋大鍋的麥片飯、南瓜飯晾在竹籃子裏、栲栳裏。看着漸漲的河水，祖母整天扶着門框，嘴裏不停地念叨：要水沒了，要水沒了。
不日，灶膛裏就能摸到鯽魚了。鴨們褪下的白淨的羽毛，在昔日的打穀場上隨風飄來飄去，像有靈性的帆船。平日裏撒歡的狗們，一聲不吭地蹲在矮牆上，用憂鬱的目光，送我們艱難地涉着水去上學。
呵，河真大！我們不禁感歎。
但祖父説，河算不得大，外面還有黃浦江、長江、大海。不過你也別小看那些小河，據説有一年發大水，小河大發脾氣，河裏的水漲得比屋檐還高，不會游泳的人都餵了魚鼈。所以，男人得學會游泳。我知道，他是針對我説的，因為我怕水，不會游泳。
蟬聒噪得煩人，夏天即將過去了。夥伴們都能游到對岸去了，而我依然是一隻在河灘邊撲楞的醜小鴨。儘管對岸蘆葦叢裏的翠鳥鳴唱得很動聽，而我望着寬寬的河水，卻沒有徵服它的勇氣。
後來讀中學，再後來到外面念大學，過了黃浦江，見了長江，也領略了人類文明發祥的搖籃黃河。每次再回家時，看那港汊小河，不過也就是些溝溝坎坎而已，水也沒以前的清澈，淤塞的河牀滿是雜草。真不知道當年為何那樣的敬畏。
再後來，經歷了多年的生活闖蕩，覺得大海也不過如此罷了，反而時時牽掛起故鄉的那些小河了。
每每回家，總要到那些無名的河邊留連。黃昏的夕陽回放出當年我們戲水的童聲；我們常去偷棗的窪地，已變成了蝦塘。
哪裏去了？多刺而又令人嚮往的棗樹。哪裏去了？我童年的夥伴。
“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”遠處的喇叭裏傳來了歌聲。炊煙中，彷彿聽到母親在召喚。
現在，生活的經歷使我懂得，最博大的還是故鄉的河，她雖然沒有長江黃河澎湃的氣勢，也沒有大海的恢宏遼闊，但她有母親般的悠悠情懷，經得起兒女一輩子品讀咀嚼。故鄉的河呵，盪漾着童年的夢，牽動着老成的心。
文萃咖
